題記：優秀的文學類小說作家，往往都會去描述一個掙扎中的“自我”形象，如卡夫卡筆下的甲蟲和K，曹雪芹筆下的賈寶玉和林黛玉，老人與海中的老人，加繆筆下的莫爾索等等

1

小時候對於文字的閱讀，傾向於對結果的期待，傾向於對答案的探索。而如今自己已步入中年，對文學作品的“審美趣味”也相應發生了很大的變化，對滿腹牢騷的文人，和那些自認為洞察一切的作家作品，會由衷感到一種“睏倦”。

有人說，人到中年就會應了那句“四十不惑”的人生經驗名句。表面之意似乎是看清了人生，而卻我懷疑這個“不惑”的含義。人到中年，並不是什麼都能看懂，什麼都能明白，而是懂得了人生很多延續千百年來的問題，在今天也始終沒一個準確的答案。於是不惑就變成了一種，不去試圖追問結果的表現。

其實是對很多的問題，在年輕的時候是有一個自認為正確的答案，而中年之時，有否定了過去的那個自認為正確的真理。同時那些不知道答案的問題，也知道，其實本身就沒有答案。我自始至終認為好的作家，優秀而偉大的作家，必定是會在中年創作出自己的巔峰之作，因為這個時期的他，必然有一個特點，那就是對人生答案的重新定義。

都說讀書是為了明事理，但我把這種讀書心態，卻當成我年輕的一種特定階段的讀書方式。而到中年，就再也不具有強烈追求所謂的“明事理”的目的。當然這對於喜歡哲學和美文的讀者，並不適應。而是對於文學類小說作品的閱讀，更多的是喚起內心那種對無答案的人生命題進行的一種思考和反省。

而這種思考所面對的不是結果，而是對我們內心的那一種偏執的否定，這就是為什麼人到中年之後，就往往不再執著某一個答案。因為世界本應該的樣子，和世界現實的樣子，與我們內心世界的樣子之間，其實還隔著一段很遠的距離。

2

從暢銷書《月亮與六便士》，到經典名著《老人與海》，再到我們熟悉的《紅樓夢》，它們都有這一個共同的特徵，就是答案的模糊性。毛姆的這本《月亮與六便士》，如此被大家追捧的原因，無非就是提出我們人生的一個問題：你是面對眼前的苟且，還是要去往詩和遠方？你是要現實的生活，還是要理想中的人生？

同樣，《老人與海》裡的老人是成功者，還是失敗者？帶回大馬魚就是成功？還是敢於拼搏就是成功？在《紅樓夢》裡，曹雪芹把一個人分成了兩部分，一半是如薛寶釵的世俗，一半是林黛玉的性情，於是網上擁黛和擁釵就成了截然不同的兩個類群，這不過是人的兩面性，每個薛寶釵心裡也都住著一個林黛玉，每個林黛玉也都要面對俗世的紛擾與牽絆。

如今，我再也不喜歡那種“上帝視角”的文學作品。因為作者總以為自己可以看清了世間的一切。於是就以“上帝”的名義來告訴我們，哪些是對？哪些又是錯。至今已經不再喜歡《三國演義》裡那篇開篇詞，什麼合久必分，分久必合，看起來不無道理，也是經歷了千百年的時間淘洗。但人為什麼要這樣不斷的接受這種“你方唱罷我登場”的命運？世界真的如你所說是這個樣子？還是你要告訴我們，世界本就是這個樣子，接受這種現實吧。

對比曹雪芹，他在寫《紅樓夢》的時候，那一把辛酸淚，滿紙荒唐言的姿勢，哪一種是真實的現實？如果說有人拿文獻來告訴你這就是歷史，那我們又如何理解亞里士多德的那句“詩比歷史更真實”的話？ 往往某些作者以上帝的口吻來告訴我們某一個真理的時候，文學就不再是文學，更像是一本“說教”的道德宣言。

有些作品，具有很明顯的上學作文“套路”。首先是立意，再腹稿，最後付諸於表面文字。有些作品讀起來就讓人感覺主題鮮明，立意清晰，但唯獨就是沒有文學味道。當我們試圖把一件事說清楚的時候，那我們就有可能離這件事的真相越來越遠的時候。

3

我始終相信，偉大的作家在寫一本偉大的文學作品時，他對自己要表達的內涵和意義，也許並沒有真正的明白過。而就是因為他的不明白，他的不清楚，於是才有他用詩的語言，將內心的故事，通過情感的表達告訴我們。而隨之，以文學接受論為基礎的解讀價值，理應是對這些問題的挖掘，而不是詮釋。讓我們知道，在你內心的問題，在他的內心也同樣存在過。

優秀的文學作品，其實作者都沒有答案，這就是硬漢形象的海明威，為什麼會以那種方式結束自己的生命。就是因為他們沒有答案，才以文學的形式來告訴世人，而把那些有答案的故事，都交付於哲學家或者科學家來闡釋和推導。

文學藝術和哲學科學也有重疊之處，就是發現和探尋，只是前者注重的是過程，後者注重的是結果。前者在於發現未知，關注的是未知本身；後者在於發現未知，並探索成已知。前者發現一些存在我們身邊沒有答案的問題；後者在於發現我們身邊可以解答，或者能解答的問題。

我不喜歡任何事情都要用科學理性的思維來解釋，當人類可以完全用理性科學的思維來解答所面對的任何問題時，也許那時的人是無異於科學化的機器人。而文學的這種無答案的特徵，也就如同一些文學理論家所說，藝術是人類被異化的同時，對自己的一種自我的重新探尋。

而這種探尋，恰恰就是一種問題的提出，而不是問題的解答。探尋永遠是帶著問題，而不是一個結果，當一個結果出現，問題就隨之消失，也就不構成對自我的認識和反省。也因為作者的這種問題發現，決定了他作品的藝術生命長短。

因此，我們能在真正的文學作品中，看到這樣一種特徵，那就是優秀的文學作品中，永遠是一個痛苦的自我，而非一個可以俯瞰眾生的上帝自我。

記得有一位作家想寫一本文學史，最後把書的名字改成了心靈史，我想其實這兩者是有著非常相似的共性。一部文學史就像是一部人類的心靈史，文獻記錄的是事件，而文學記錄的就是心靈。而這種掙扎的心靈現狀，恰恰就是人類在社會進程中一種現實的心靈現狀。

尾聲：人類在改造自然的過程中，也是人不斷被異化的過程，而文學藝術，恰恰就是這種對異化的抗爭。文學類小說，從來不是作者用來表達內涵的藝術，而是記錄心靈掙扎的藝術。