木心
Mu Xin
中國當代文學大師、畫家
在臺灣和紐約華人圈被視為
深解中國傳統文化的
精英和傳奇人物
本名孫璞，字仰中，號牧心
生 活 的 最 佳 狀 態 是
冷 冷 清 清 的 風 風 火 火
——木心《雲雀叫了一整天》
筆名 木心
著名畫家陳丹青解釋
木心的名字起源於
“木鐸之心”
是佛語說法
木心先生卻自道
“名字其實是累贅，起名木心
是取‘木’字筆畫集
‘心’字筆畫發散之意。”
據童明教授介紹
“木”字亦有
“‘十’字架上的那個‘人’”之意
我 習 於 冷
志 於 成 冰
《大衛》
其學生陳丹青推崇
“木心先生自身的氣質、稟賦
落在任何時代都會出類拔萃”
一批當代著名的畫家、文學家
深受其藝術影響
生 命 好 在 無 意 義
才 容 得 下 各 自 賦 予 意 義
假 如 生 命 是 有 意 義 的
這 個 意 義 卻 不 合 我 的 志 趣
那 才 尷 尬 狼 狽
——木心《素履之往》
那 時 候 時 間 很 慢
慢 到 只 能 用 一 生
去 愛 一 個 人
他是一個典型的藝術知識分子
精通文學，繪畫，音樂，歷史，詩詞等
他悠遊在莎士比亞、福樓拜、尼采、達芬奇、
范寬、郭熙的山水間
我們無法用
單一的藝術家身份來認定他
他的創作感動了我們所有的人
一 切 崩 潰 殆 盡 的 時 候
我 對 自 己 說：
“ 在 絕 望 中 求 永 生 ”
1984年木心答臺灣《聯合文學》編者問
他像是來自遙遠古代的神祇
──在某個意義上說
木心的那個世界
那個精緻的、熠熠為光的、愛智的、澹泊
卻又為美為精神性叩問而騷亂的世界
在他展開他那淡泊、旖旎的文字卷軸時
早已崩毀覆滅
「世界早已精緻得只等毀滅」
── 他像一個孤證，像空谷跫音
像一個「原本該如是美麗的文明」之人質
有時悲哀沉思，有時誠懇發脾氣
有時嘿笑如惡童，有時演奏起
那絕美故事，銷魂忘我
有時險峻刻誚，有時傷懷綿綿
—— 臺灣 印刻雜誌社
悲 觀 主 義 是 一 種 態 度
一 個 勇 敢 的 人 的 態 度
木心先生是一位全方位的藝術家
他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題
包括辜負、遺憾、懺悔及追憶
也討論人如何站在現代荒原中
仍能保持文明人的尊嚴
—— 駱以軍
如 欲 相 見
我 在 各 種 悲 喜 交 集 處
但是我看到他那張
50來歲的照片非常非常怪
怪在什麼地方呢，那張50歲的照片
你不覺得這個人像坐過牢似的
難免身子會有點往前駝下去
有點曲髏，難免神情上會有點沮喪
有點失落，有點恐懼，有點擔心，有點惶恐、惶惑
但是木心沒有
他整個狀態你覺得他的精氣神很足一樣
好奇怪，好奇怪的一個人
——香港作家 樑文道
攝於1977年，木心五十歲
一 流 的 情 人 永 遠 不 必 殉 隕
永 遠 不 會 失 戀
因 為 “ 我 愛 你，與 你 何 涉 ”
—— 木心《素履之往》
生 活 是 什 麼 ？
生 活 是 死 前 的 一 段 過 程
凡 心 所 向，素 履 可 往
去 吧 去 吧
我 的 書
你 們 從 今 入 世
凶 多 吉 少
沒 有 人 會 像 我 這 樣 愛 你 們
我 還 是 為 你 們 祈 禱
世 人 哪 ， 不 要 弄 汙 我 的 書
我是一個人身上存在了三個人
一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家
後來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了
木 心 的 詩
從前慢
——————
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
祭葉芝
——————
蔚藍終於拜占庭航向綢繆你卸盡詩章
餘亦識眾星如儀羅盤在握嗟夫聖城覆滅
遲來者半世飄流所遇紫靄沉沉中途島呵
預言嗎我能，你預言榮耀降臨必在二度
除非眉額積血的獨生子換了新父，我預言
愷撒海倫米開朗基羅都曾長腳邁過來的麼
平素拒事體系的我盈盈自限於悲喜交集
竟然伸攀信仰，翡翠懷疑指環蔓卷的手
籲，形嚲貌衰心綻智揚，夜闌記憶大明
聖蘇菲亞殿堂未啟柏拉圖院門未掩，那時
啼唱啼唱那株金打銀造的樹上璀璀璨璨
那隻人工的鳥閃爍其辭就是一樣的我
五島晚郵
——————
十二月十九夜
我已累極
全忘了疲憊
我慳吝自守
一路佈施著回來
我憂心怔忡
對著燈微笑不止
我為肢體衰嚲而惶惑
胸中瀰漫青春活力
你是亟待命名的神
你的臂已圍過我的頸
我望見新天新地了
猶在懸崖峭壁徘徊
雖然，我願以七船痛苦
換半茶匙幸樂
猛記起少年時熟誦的詩
詩中的童僧叫道
讓我嘗一滴蜜
我便死去
糾縵卿雲 石屋無恙
十二月廿八晚
每次珍重道再見
昨晚，我悄悄遁去
待你察覺我已走了
起一瞬永別之感
你會猜知我在後悔
你猜知了
我的後悔便終止
又無悔地向你行來
不成文的肌膚之親
太可能毀掉
你金字塔內的我
近月以還，憬明，迷茫
驟濃驟淡的悲喜交替
廢園中枇杷花葯性的甜香
嚴靜，夕陽之美
以及我愛你
明知站在深淵邊
一旦你擯我，棄我
也是福了的
不能愛，能思念
人被思念時
知或不知
已在思念者的懷裡
自踵至頂的你呵
安息日，小徑獨步
枯枝刺滿藍空
樹下一灘一灘殘雪
滋潤的寒風拂面
真願永生走下去
什麼也沒有
就只我愛你
傷翅而緩緩翔行
除夕·夜
本年的晴朗末日
從別處傳悉你的心意後
換了另一種坐立不安
飄墜般循階下樓
投身於晼晚的寒風中
路上杳無行人
黑樹幹後遙天明若鎏金
斜坡淡紅衰草離離
無葉的繁枝密成灰暈
鄰宅窗前飄懸紙燈
門簷下鐵椅白漆新髹
掌心菸斗鳥胸般的微溫
兩三松鼠 逡巡覓食
遠街車馬隱隱馳騁
有你，是你
都有你，都是你
無處不在，故你如神
無時或釋，故你似死
神、死、愛原是這樣同體
我們終於然，終於否
已正起錨航向永遠
待到其一死
另一猶生
生者便是死者的墓碑
唯神沒有墓碑
我們將合成沒有墓碑的神
一月三日
何謂紅塵歷劫倖存者之福
憶往事，悲慟淡如野墟炊煙
何謂離群獨歸驅車若飛者的喜樂
為你，我甘忍悽愴，滿懷熊熊希望
壯麗而蕭條的銅額大天使啊
也許我只是一場羅馬的春陰暴雨
還有幾次，多少次，如昏沉昨夜
我舉步維艱，沿城而行而泣而禱
先是你，絕世的美貌驚駭了我
使我不敢對你的容顏獻一頌辭
怕你怨我情之所鍾僅在悅目
崇敬你吐屬優雅動定矜貴風調清華
無奈每當驟見你的眉目鼻脣
我痴而醉，瘖而聵，直向天堂沉淪
淨石山莊
一月六日
你尚未出現時
我的生命平靜
軒昂闊步行走
動輒料事如神
如今惶亂，怯弱
像冰融的春水
一流就流向你
又不知你在何處
唯有你也
也怯了，懦了
向我粼粼湧來
嫵媚得毫無主意
我們才又平靜
雄辯而充滿遠見
恰如獵夫互換了弓馬
弓是神弓，馬是寶馬
一月十日
夢想的是
在你這裡，某夜
面對歌劇中聆到過的
百轉千回直透天庭的一顆心
靈魂像袋沉沉的金幣
勿停地掏出來交給情人
因為愛是無價寶
金幣再多也總嘆不夠
一月十二日
遇見你後
情慾的烏雲
消散殆盡
我對自己說
看這最後的愛
愛是罪
一種藉以贖罪的罪
（拿撒勒人知道
且去做了）
噢拉比
我細小細小
只夠攜一個選民
拉比笑了，說
天國的門猶如針孔
兩個孩子騎著駱駝
也可雙雙穿過針孔
（那時的我
獨佔你瑰瑋的肉體
在駝峰之間
天國門口）
黃山夕曛 環滁皆山
同前
你是真葡萄樹
我願是你的枝子
枝子不在樹身
自己無能結果
你是真葡萄樹
我將是你的枝子
結果甸甸累累
榮耀全歸於你
你是真葡萄樹
我已是你的枝子
枝子夜遭摧折
旦明茁綻新枝
你是真葡萄樹
請你把不結果的
那些枝子剪去
使我結果更多
一月十六日
清俊的容顏
富麗的胴體
這次是你作勢引我抱你
明知一旁有人伏案假寐
我至今以為彼是你的倖臣
你張臂促成我上前緊摟偎熨
真沒料到我的情敵敗得那麼快
是第二度吻於你胸口
仍是那位置，更低了些
像歷盡風波的船
靠了玉崖瓊林的港岸
此番我不再憂慮冒犯了
知你喜悅我的頑劣
勿以我崇戀你的形姿為忤逆
我呀並非來自神化的蒼穹
我自紙質發黃的童話插圖中來
背上有橢圓透明的小翅的
那種笑盈盈的月夜飛行物
雅不欲進天堂入地獄
慣在草茵花叢間閃爍漫遊
做點好事，搗點蛋，無影無蹤
哈爾茨山的兄弟呀
他黠巧如羚羊，彈琴而歌唱
我願吻你，你莫畏懼
吻後我便走，不會再來
是故你莫畏懼，讓我吻了這次
露西亞的兄弟呀
也不要世界的誇獎
在條條生命的田壟上
禾稭似的人轉瞬被刈光
夏天往往有這樣的情景
涅瓦河夜晚的晴空
異樣的幽輝異樣的沉靜
回憶起疇昔的幸福
雖已淡漠，卻又傷心
夏夜以它良善的清風
使我們默默遐想
恍如一囚徒
在亂夢中倏爾出獄
飄向草原森林
幻想就是這樣領著我們
重返青春年代的新鮮早晨
我愛你，不再離舍了
誠如脫籠的鷙鳥
掠入鬱郁馨馨的森林
我誓作你忠烈的守護神
你雙目惺忪地喃喃
我應和，猶如谷底回聲
突然我轉身從樓梯盤旋而下
不見涅瓦河
也非良善的夏夜
街上寒風撲面
輝煌的櫥窗連成一片
玻璃和鏡面佈滿我的笑靨
首飾店燦若群星的陳列
何者宜作我婚禮的指環
聖母院神龕的燭光呵
為我證見遲來的滔滔洪福
黃河古源
十八日
低著頭款款款款走
不理誰個美誰個醜
腳下溶漾溫軟的雲
彳亍在雲的大漠上
路人再陋也不足嫌
再豔再媚也不足羨
款款款款低著頭走
猛省這是頹喪的步姿
人們見了會慨然想
一個淒涼無告的病漢
哪知我滿心洪福
款款獨行，才不致傾溢
廿一日
明天又明天
時而昂奮
時而消沉
明天又明天
回想往日平靜
如澄碧長空
把事業的無色風箏
奔跑著引高送遠
如今手執風箏的牽線
抬頭只見你的容儀
每當我稍萌怨懟
便越覺得你才是我的愛
你帶給我洶洶的生
我自心一再湧現死
渴望無遮礙之夜
畏懼狎習後的荒涼
你是聖盃旨醴
禁飲的誡令由我宣頒
今夕又訴以宏大計劃
你頻頻頷首雙目瞱然
毫不知我為你燃燒
底層一片徹骨的冰
在死的冰上
起愛的火災
就因你已是實體而非幻影
才使我躓倒不能復起
一月廿六日
如拱門之半
我危弱欲傾
如拱門之另半
你危弱欲傾
兩半密合而成拱門
年華似水穿流
地震，海嘯
拱門屹立不動
眾人行過，瞻仰
勿知是兩個危弱之一體
離開我
你便倒塌
離開你
我猶獨存
哦，並非獨存
又有一半來與我密合
拱門下不復有年華穿流
是故你莫離開我
要知你的強梁在於我
皆因我的強梁在於你呀
孤山夜宴
二月十四日
愈近你
愈勿明你是誰
已是這樣近了
我退不回來
僕在寶藏門口
還得掙扎起身
自己殯殮自己
去國十載，歲月怡靜
遇見你，初初一驚
只是飄忽的身影
生澀微甘的目語
無損我宿葆的水木清華
詎料霎時雲蒸霞蔚
我如踉蹌中酒
鬱郁沸沸不捨晝夜
披上海藍外套
八顆鈕上八隻錨
直立的錨無為而端麗
你自稱水手稱我船長
我願最後一個離船
或與船同沉海底
航向拜占庭，航向巴比倫
從來不靠陌生人的慈悲
除非我偽裝恬漠
握瑾懷瑜繁文縟節
御香繚繞間雍雍穆穆
由你詫異古國的王孫
狂放善辯忽焉守口如瓶
把滿繡祥麟威鳳的錦袍
揮手投之檀香烈火
青焰竄起杳無餘燼
分道時你說，永遠記得
記得什麼，都是虛空，捕風
你向西馳，我策騎往東
疲乏，焦渴，送葬歸途的心情
危樓蕭索，呆愕的燈
壁爐中溼柴嘶嘶如蛇鳴
脫落長靴跌倒在床上
周身冷汗無力再起
先知們最懼怕的胃痛摧醒了我
灼熱的懷錶，凌晨四點
並非大難，熄滅愛，還復詳貞
你是春暉中阿爾卑斯山
我並非躍馬親征的帝君
這垂死的牧人，羊群盡散
猶在你蒼翠的麓坡吹笛
黎明，人影不見，笛聲永絕
週年祭
——————
夜雨悽迷
壁爐火色正紅
記憶在
世事俱在
猶如多帆的三桅船
愛者（死別的，生離的）
——斜倚舷欄
回望，無言
往日衣履
往日笑顏
夜雨中，曳著音樂
徐徐向黑暗駛去
富陽山義明
木心先生的手。攝影師鄭陽
1927年
2月14日
生於浙江桐鄉烏鎮東柵
木心先生的大甥婿鄭儒針
是香港銀行前行長—鄭鐵如先生的長子
民國著名社會活動家謝仁冰先生的外甥
與錢鍾書先生交好
其母與魯迅先生相識
照片中的木心才四五歲，名叫孫璞
時在1931到1932年間
自左至右： 父親、孫璞、小姐姐、母親、大姐姐
14歲時
發現一位遠親也是知名詩人 茅盾
廢棄的書房中發現文藝寶庫
他開始系統性的閱讀西洋的哲學史詩
加上從小上私塾得以深入習得中國古經典
之後在上海美院就讀
在參與一個抗爭活動中被學校退學
1946年
進入劉海粟創辦的“
上海美專”學習油畫
老上海美專，木心（右一）
但隨後又轉到與他的美術理念
更為接近的林風眠門下
入“杭州國立藝專”繼續探討中西繪畫
1940年代末任教於杭高
鼓勵學生在音樂、美術上努力追求
據《同情中斷錄》
在參與一個抗爭活動中被學校退學
逃避國民政府而到臺灣
左為木心19歲，右為版畫家楊可揚先生抗戰勝利在杭州
1949年
回到新中國大陸
陷入足以讓他憂鬱致死的痛裂處境
然這種處於晦暗悲觀環境的遭遇
卻也喚起他內心的頑強的人文記憶
並讓他耽於創作中解脫困頓
他說：
“文學是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難。”
木心的母親，攝於上世紀五十年代初
1956年，木心首次蒙冤入獄
半年後獲平反出獄，母親已憂病而死
早期作品
——————
論文：《哈姆雷特泛論》、《伊卡洛斯詮註》、《奧菲斯精義》、《伽米克里斯兄弟們》(九篇集)
小說：《臨街的窗子》、《婚假》、《夏狄的赦免》、《危險房屋》、《石佛》、《克里米雅之行》、《伐哀爾獨唱音樂會》、《羅爾和羅阿》、《木筏上的小屋》
詩：《如煙之姿》(長詩)、《非商籟體的十四行詩》(100首集)、《蛋白質論》(短詩集)、《十字架之半》(短詩集)
劇本：《進來吧，主角》
舊體詩詞：《玉山贏寒樓燼餘錄》
枯崖石窟
木心先生的第一部嚴肅著作是長篇論文《哈姆雷特泛論》，是1949年22歲時完成的。那篇論文，以及他在20世紀五六十年代所寫的許多文章、長短篇小說和詩歌都從來沒有發表。這些裝訂成20大冊的手稿在“文化大革命”初期被沒收銷燬，讀到過它們的人不足十個。以上是這些被銷燬作品的清單，仍能使我們一睹作者“百科全書”式的眼界。
單中所列作品數量之浩瀚、文學形式之多樣都令人讚歎。我們甚至可以認為它是木心浸研其中的“茅盾圖書館”的內化成果和縮微寫照。和“茅盾圖書館”的被毀一樣，這些作品的毀滅是同樣的徹底而野蠻，同樣是一場大屠殺，但是沒有留下被害人的痕跡。木心不得不一切從頭再來，而這一次他是在一個意想不到的地方開始的：一個防空洞改成的，在“文化大革命”期間他被單獨監禁的地牢。
我們能夠看到的、在1970—1973年期間所寫的132頁的《獄中筆記》，是木心為了保持自己作家身份所做的生死拼搏的見證。難以想象的是，在那種嚴酷、被監視的條件下，他居然能在輕薄如蟬翼的紙頁正反面一共寫下了65萬字，層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認(如下圖)。
在我看來，只有一個真正作家的自我責任感才能解釋這些文稿的創作，因為除了可能給他帶來更加嚴厲的懲罰之外，這些文字可以說是沒有什麼用處。但是在木心看來，他是在“完成一個天賦的任務：保護和照顧好葡萄藤”，猶如《聖經》所說：“吾為真葡萄藤，吾父乃葡萄栽培人，吾不結果之枝皆被吾父截去，結果之枝吾父則精心修之，以期結出更多果子。”(《約翰福音》第15章)
攝於1960年前後，時木心三十歲出頭
與林風眠
——————
“茶？還是酒？”
一到畫室坐定，林先生慣於這樣問，我擇其一，從不說一個“隨便”，如果我問客人，也願他有所指定——五十年代的中國大陸，所謂“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”，能一坐下來就得到主人親手倒給你的一杯萊姆（檸檬）或白蘭地，感到分外瑰美，真是愚不可及了。
酒、茶、言、笑，有時去附近的川菜館“潔而精”共餐，最快樂的當然是看林先生的新作，一位畫家，必定是一位批評家，創作的過程原系批評的過程，尤其畫到中途，這位批評家岸然登場，直到最後畫完，他還理所當然地逗留不去，至此，畫家退開，畫裝框，上牆，畫家成為觀眾之一。
除了這種態度，還可另有態度：當別人看他的畫時，他在旁看別人的表情（面部的、肢體的），聽別人說話（無論是貶是褒是理解是誤解），那時，他等於借了別人的眼光來看自己的畫，憑藉別人的心智來掂估自己的精神產物——林先生之喜歡我們看他的畫，說他的畫，大致由於上述的緣故，他叼著菸斗，雙臂交疊在胸前，微微笑，時而大笑。
畫平攤在客廳的地毯上，我們站著，彎腰俯視，林先生立於對面，他看到自己的畫是倒向的，他在看我們，我們的注意力完全集中於畫面，沒意識到畫家在借用觀者的眼，甚至心，我意識到，也不多想，似乎想是不敬的，不禮貌，僅僅覺得一個畫家最歡樂的時刻，大概便是這樣的時刻，而這樣的時刻也是輪流獲得的，當我以自己的畫求教於林先生，我也偷借了他的法眼，評騭了自己的作品。在畫家的一生中，這樣的歡樂時刻終究是嫌少不嫌多。
“畫在人亡，人畫俱亡，畫亡人在”三種可能，必須立即作出判斷而定抉擇，第一種其實就是第二種，人因畫死，畫不會留下來，所以，什麼“只求畫能保存，寧顧犧牲性命”，此種迂腐之見是自欺而已，當時也會驀然記起中國古諺：“千金之子不死於盜賊之手”（林先生辭教授之職而退隱申江，庶幾不負“千金之子，坐不垂堂”之訓），唯有放棄畫，減輕罪名，人才有望活下來，才符合為藝術殉道的精髓，林先生當時的決策，不外乎上述的原委，他說得簡明：“只要人活著，還可以再畫。”——這是明智的，大無畏的，藝術家下了最沉痛最激烈的狠心，他獨自在南昌路寓所的浴室裡，用火，用水，燒燬和沖走了十年十五年累積下來的傑作，在中外古今的美術史上，沒有比這件故實更悲催的例子，而悲慘的事，還在後面。
……
以林風眠先生漫長一生的藝術勞作的全過程而論，六十歲前後可說是他個人的“壯年期”，八十、九十歲才是晚年，自從他到了香港以後，我衷心祝福他身心得以康復，優遊頤養於新天地，出新作品——據可考的記載，文士史家造兵燹火災而著作盡失的實例，不算太少，後來由本人憑記憶重寫而畢功者亦歷歷可指，那是因為中國的文字向來是成誦成吟的，容易一字不漏地背出來，況且敘述性的記錄員，資料性的搜纂，還可以有所摸索攀援，唯獨繪畫，非寫實的畫，即興式的畫，超越畫家自身的正常水準的畫，當時下筆若有神助，過後則鬼神不靈，無可奈何——是故劫後餘生的藝術家所能再盡的努力，在於捕捉新靈感，創造新作品，反之，牽縈於對過去的傑作的悼念，總是想著“以前我是怎樣的畫的”——自己模仿自己，自己拷貝自己，即使做到貌合，總歸落得神離，一片公式，一灘概念，模仿自己比模仿別人更不濟。“靈感”是無上矜貴的，只在清新的心智湍流處，它才偶爾輕輕掠過，它從不肯停棲於僵木枯枝上，“靈感”是最難邀請的，如梵樂希所吟詠，多少個夜晚的虔誠等待，一次青春怎夠用，必得期之於二度三度的青春。
—— 木心先生《雙重悲悼》
池靜石眠
相關推薦
