作者：張昌華
作者：張昌華
本文作者開心地揮舞文潔若贈送給他的蕭乾的帽子
蕭乾慈眉善目、天性率真，他的厚道圓融，有時被人誤讀為“圓滑”。1956年巴金進京開會，曹禺請客，他問巴金想請誰作陪，巴金說蕭乾等。餐畢，曹禺去櫃檯結賬時發現蕭乾已悄悄把賬結了，曹禺很尷尬。後來有人提起蕭乾時，曹禺雲此人“滑”，並在文章中說蕭乾“滑得像泥鰍”。實則蕭乾厚道迂闊，膽小出名。文潔若曾親口對我說，自1958年邵洵美因寄到香港的信被截獲而坐牢後，蕭乾與海外友人通信都留有底稿。人云“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，蕭乾是別人被蛇咬，他也怕井繩。
謬託知己，蕭乾是我的恩師，教我為人作文，我已寫過多文，不再贅述。
蕭乾健在時，我只為他與文潔若出過一本《旅人的綠洲》，倒是他過世我退休後，我為他選編出版過《往事三瞥》《文學回憶錄》等四本。去年我又為他們夫婦編了本隨筆合集《硯田內外》（商務印書館，2018年）。
2018年末，我進京看望文潔若，一是送去為她寫的冊頁，二是送《硯田內外》樣書。這是蕭乾作古後我第三次見文先生，世事滄桑，一切與當年都不同了。其居所原先二大套連在一起，因兒女均在美國，蕭先生走後，文先生覺得一人住那麼大房子太奢侈，處理了一套，保留了靠裡面的一個單元。91歲的文潔若儘管腿腳稍不靈便，但健康狀態不錯，仍堅持獨立生活，買菜，做飯，創作。她素來不喜歡用保姆，曾對我說：“我寫東西就怕有個人在面前晃來晃去，只要我還能動，堅決不找阿姨。”顯然，家中陳設比以前要亂得多，客廳中央堆滿書刊等雜物，上面覆蓋著塑料布，像個小倉庫。辦公桌仍是當年蕭乾譯《尤利西斯》時那張自制的寫字檯，桌上堆滿書報、文具、食品，甚至還有飯後尚未來得及清洗的碗筷。文潔若只蟄伏在那書桌可伸縮展開的一塊木板上寫字。
文潔若的勤奮與認真，實在令人動容。我請她在《硯田內外》上簽名送我，她用繁體寫，忽然停下，說我名字中的“華”繁寫記不得了。我說簡寫算了。她說不行，“張”字已寫成繁體，若“華”字簡寫就“體例不一”了，堅持搬出大字典，一筆一畫寫上。在翻閱樣書時，她忽然發現一幅照片註文把她大姐的名字排錯一個字，說要改過來。我說你用筆改一下得了。她說那樣很難看，於是便從案頭抽屜裡找出修正帶，然後將那錯字消去重寫。
為鈐印，文潔若帶我到臥室取印泥，我發現書架上下二層堆滿了積滿灰塵的《一個民國少女的日記》。這是本有故事的書，我讀過，是文潔若二姐文樹新的日記，一曲悽美哀婉的青春戀歌。1932年，在孔德學校就讀的15歲的文樹新與教她文學課已有家室的Y先生（著名文藝理論家，一個參加五四運動火燒趙家樓的名人）產生了戀情，兩人私奔上海，三年後18歲的文樹新產下一女，月子中不幸患上猩紅熱香消玉殞。前些年拆遷，Y先生後人在老房子屋樑上發現一大包文樹新當年的日記，文潔若得知此事後很傷感，覺得二姐在世界上沒留下任何痕跡，堅持自費把這部日記出版了（九州出版社，2010年）。文潔若靠一己之力，推銷了大部分，剩餘的仍堆在家裡。此書出版之初，我略盡綿力幫其推銷了一點，沒想到還庫存這麼多。於是，我馬上提出再買10本，請她簽名，分送愛書的朋友。文潔若聽了之後很高興，說：“你幫我減輕負擔，好呀！”於是，她逐本簽上自己和弟弟文學樸的名字。有趣的是，桌面筆筒裡有一大把圓珠筆，可抓了一支寫不出來，再抓一支仍出水不暢，最後好不容易找到一支可用的，她簽名我鈐印。
忙畢，文潔若問我可不可以陪她上趟銀行，我說當然可以。我見她坐在門口小圓凳上換鞋，腿很難蜷曲上來，這很危險，圓凳沒有扶手，如果跌倒就麻煩了。我趕忙蹲下去，幫她把鞋脫下，把毛線襪脫掉，再換上輕便皮鞋，繫上鞋帶。文潔若連連說：“難為你了，難為你了。”我說：“應該的，應該的。”說真的，我這輩子還從來沒有幫母親脫過襪穿過鞋呢。因腿腳不便，文潔若已拄拐，我扶著她一步一拐，穿過長長的樓道，坐電梯下樓再過馬路，步履蹣跚好不容易走到她開戶的那家銀行。回來的路上，她讓我不要扶她，把鑰匙遞給我，叫我先去開門，說別耽誤我的時間。
文潔若雖是大家閨秀出身，但歷來儉樸，她一年四季的衣服似乎只有兩種顏色：藍或黑。印象極深的是，20多年前我到她家，見有好幾只塑料桶用來裝水，其中有一隻還斷了把手。一水多用，淘米水留下洗菜，洗衣水留下拖地。又油然想起2000年8月，《光明日報》記者柳琴與我一起陪她到建國門外國際俱樂部，接受日本外務大臣河野洋平給她授勳的事。那天她身著一襲漂亮的旗袍，戴著珍珠項鍊，腳穿鋥亮的白皮鞋，手拎一隻漂亮的小手包，好風光。在回來的路上，她悄悄地對我說，她從頭到腳這一身裝扮，都是柳琴送的。但誰能想象這樣一位克勤克儉、節衣縮食的老人，當年與蕭乾一起，把歷時多年翻譯《尤利西斯》所得的四萬多元稿費，悉數捐給了國家。
我收拾好滿滿的兩大手提袋書，正準備告辭時，文潔若忽然叫道：“張昌華，慢走，我送你一件蕭乾的遺物要不要？”我忙不迭地說：“要！要！”只見她手捏一串鑰匙，顫顫巍巍地走進臥室，打開老式衣櫃上掛的小鎖，從櫃中取出一頂深藍色的毛線絨帽遞給我，說：“這是當年我給蕭乾織的。”我瞥了一眼她頭上的帽子，顏色式樣差不多。我把帽子握在手中，感覺輕輕的、暖暖的，很舒服。為討老人開心，我裝萌把帽子往頭上一戴，有意在她眼前晃了晃。文先生笑著說：“挺好看，挺好看。”忽而又補了一句：“這可不是右派的帽子。”