知乎上有個熱門提問：
如果能回到十年前，
你最想做的事情是什麼？
網友不約而同的給出一個答案：
告訴每個四川同胞，
2008年5月12日14點28分，
汶川會有一場強烈地震。
十年了，
曾經的滿目瘡痍，
已經重建；
十年了，
曾經的痛不欲生，
漸漸平復；
十年了，
那些遠去的人，
在記憶裡依然稚嫩，
而我們與生活越鬥越勇。
01
那個人也許明天回來
@肖陽陽 | 19歲 - 29歲，湖南長沙
2018年5月10日，
肖陽陽從長沙火車站出發，
目的地是綿陽市。
這條路，她已經走了十年。
十年前的5月10日，
她就在這個火車站，送走了男友。
臨上車，他還笑著調侃：
“要不要跟我一起回去見家長？”
她害羞地搖頭：
“下次吧。”
他們沒有下次了。
兩天後，汶川地震。
綿陽市成為重災區之一，
3629人遇難，18645人被埋，84人失蹤。
肖陽陽的男友在失蹤名單上。
他的父母不肯放棄尋找，
她也是，每年都要跑一趟綿陽。
“生要見人，死要見屍啊。”
▲ 一位母親在得知孩子遇難後，悲痛萬分
▲ 一位父親揹著遇難的兒子回家
《少年派》裡說：人生到頭來就是不斷地放下，但遺憾的是，我們卻來不及好好道別。
02
我人生的第一個手機還在
@強娃子 | 17歲 - 27歲，不詳
我人生的第一個手機還在。
古老的諾基亞1208，
存著兩條永遠不會刪的短信。
第一條是女朋友發的，
在2008年5月12日12點46分22秒。
寶貝：“真希望快點考完，累死了。”
我：“我也是，這邊比北川還要累。”
第二條是媽媽發的，
在2008年5月12日18點52分07秒：
老媽：“強娃子，你要聽話哈，媽挺不住了。”
這兩個我生命中最重要的女人，
從此就再也沒有消息。
我已經買了20個全新的諾基亞1208，
作為這個手機配件的供應。
我已經學會把手機拆卸成零件，
再組裝回去。
我要在有生之年都留著這兩條短信。
所有的暫別，都可能變成永別。每一次說再見，都可能再也不見。
03
為什麼那天早晨沒有給她熱牛奶？
@七寸黑土 | 不詳，四川北川羌族自治縣
堂哥說，
“我最後悔的，
是那天早晨沒有為她熱杯牛奶。”
那天，是08年5月12日。
電視24小時滾動播放著最新的救援消息，
有人倖存、有人罹難。
看著報道里搜救的生還率越來越低，
大家逐漸從擔心變為惶恐：
嫂子，還沒有回來。
▲地震後的山路塌方
堂哥冒著餘震偷偷上山，
準備了鐵鏟和榔頭，剪短了指甲。
他說：“就算是屍體我也要親手挖出來。”
但到了那裡，他就絕望了：
整座大山都垮塌了，
嫂子上班的電站早已蕩然無存。
他連從哪裡挖起都不知道！
一個七尺男兒哭得上氣不接下氣：
“她回不來了！她回不來了！
要是我不說那些話……”
失業在家的嫂子，
其實本該第二天才去報到上班的。
只是那個無比平凡的早晨，
她讓堂哥熱一杯牛奶，堂哥卻不耐煩。
“我辛辛苦苦掙錢養家，
這種小事還要讓我來做？
你失業這麼久，為家裡付出過什麼？”
他摔門而出，嫂子微弱又委屈的說：
“那好，我今天就提前去上班。”
那一去，竟是永訣。
性格暴躁的堂哥，
再也沒有說過傷人的話。
▲地震後的路面
其實，這人間，除了生和死，其他都是小事。
04
看到這條消息，可以聯繫我嗎？
@張丹玥 | 11歲 - 21歲，四川北川羌族自治縣
這是一則催淚的尋人啟事：
“我媽媽2008年5月12日因地震去世，
她叫彭建，
是北川中學高中部的政治老師兼班主任，
地震發生時，正在高二(5)班上政治課。
如果有當時在她班上上課的學生，
看到這條消息，可以聯繫我嗎？”
在過去的每一年，
張丹玥都避免談及媽媽。
地震四天後，
爸爸才憑藉鞋子認出媽媽的遺體，
而她那時11歲，也受了傷，
連最後一面都沒有見到。
十年了，她想媽媽了。
▲ 張丹玥聯繫上媽媽的學生
看到尋人啟示後，
陳聃第一時間聯繫了張丹玥。
她是彭老師的學生，
對彭老師“發火”的樣子還印象深刻。
曾經，她害怕聽到“彭建來了！彭建來了！”
後來，她卻報考了師範學院。
張丹玥也選擇了當老師。
回北川參加高考時，有個老師問她：
“你是彭建的女兒？
我和你媽媽一起工作過兩年，
她人非常好。”
那一刻，
不幸遇難的媽媽，
突然給了她許多勇氣。
“我也想從事和媽媽一樣的職業，
讀她讀過的書，走她走過的路。”
去光榮地受傷，去勇敢地痊癒自己。
05
那年我們同歲，後來只有我長大了
@南煙EEASON | 12歲 - 22歲，四川成都
汶川地震那年，
我六年級，我活著，
很多同學不在了。
現在我上大學，
每次回家遇到那些同學的家長，
他們都把我拉住，
上下看個遍，
“都長這麼大了。”
▲ 不幸遇難的孩子們，留下五顏六色的書包
▲ 倖存的孩子，在廢墟上嬉戲
每個不起眼的今天，都是別人夢寐以求的明天。
06
如果真的有天使，那應該是空降兵
@程強 | 12歲 - 22歲，四川什邡
汶川地震時，
程強12歲，小學五年級。
他是村裡的孩子王，
那天，他翹課去池塘游泳了。
等他回來的時候，
家沒有了，小侄女也沒有了。
解放軍第二天就來了。
他們的頭盔印著“空降”，
紅旗上寫著“黃繼光生前所在隊伍”。
“那時候感覺空降兵從天而降，真的很酷。”
救援部隊徹離的時候，
瘦小的程強舉起一條橫幅：
“長大我當空降兵。”
十年後的今天，
他不僅實現了誓言，
還擔任了黃繼光班的班長。
▲ 十年前舉橫幅的小程強
▲ 軍事演習中的程強
這世界以痛吻我，我要報之以歌。
07
十年前，我跑出去了，現在我要跑回來
@羊爽 | 14歲 - 24歲，四川北川羌族自治區
羊爽的教室在北川中學的第一層。
張老師衝到前門的一瞬間，
她就聽到巨大的坍塌聲，
頭頂的燈向她掉了下來，
緊接著漆黑一片。
不遠處還有幾位同學，
他們一開始還可以講話。
約五分鐘後，
此生沒有再發出任何聲響。
她後來聽說，
張老師用身體抵著門框，
左手託牆，右手拼命地往外拉同學，
直到頭頂的廢墟轟然塌下，將他淹沒……
這個距離逃生門口最近的張家春老師，
用生命救出了八名學生。
▲ 地震後傾頹的學校
高考報志願時，
羊爽的媽媽為她選了會計專業。
這個差點失去女兒的媽媽，
最大的心願就是安穩，
但是，羊爽揹著媽媽辭了會計的工作。
“讓我摘我的星星吧，
我想選擇我自己的路……”
她加入青年工作者團隊，
負責北川倖存者的聯絡和心理輔導，
她相信“生命影響生命”。
她去看望了地震後救治她的醫護人員，
大家都不敢認羊爽了。
她從一個孱弱而黑瘦的“小可憐”，
出落成甜美的大姑娘。
▲ 羊爽與當年的醫護人員合影
別害怕生命裡留下裂痕，那是光照進來的地方。
08
還好，我只是失去一條腿
@廖波 | 17歲 - 27歲，四川北川羌族自治區
5月13日凌晨6點左右，
埋在廢墟里的廖波被發現了。
“我的腳上壓了許多沉重的水泥板，
救援進行得非常艱難。
醫生也趕來了，為我打了吊針，
同學用手託著輸液瓶，
輪換著為我輸液。”
這場地震帶走了他的一條腿。
麻藥的藥效過去後，廖波疼痛難忍。
但看到倖存的同學們，
他樂觀地笑了，說起自己的復讀計劃：
“那我豈不成了你的師弟？
你要照顧我啊，
要給我買糖、買冰淇淋吃喔！”
2016年，廖波和女友舉行婚禮，
他特意把婚禮地點選在了四川老家。
▲ “夾縫男孩”廖波與“吊瓶男孩”李陽
▲ 2016年，廖波婚禮現場
過去屬於死神，更好的未來屬於自己。
09
阿姨身上也有一條疤
@陳雨秋 | 17歲 - 27歲，四川什邡
“我的疤好醜！”
做完手術後，
一個小姑娘捂著被子大哭。
護士陳雨秋走過來，
笑嘻嘻地跟她說：
“不怕，阿姨身上的疤比你更大呢。”
十年前，她從廢墟被送往醫院。
搶救她的是張泮林教授，
這個75歲的老人，
已經連續兩天兩夜沒有下手術檯。
“那時候，我對自己說，我也要像他們一樣。”
她毫不猶豫的選擇了護理專業。
她從來不避諱自己身上的傷疤：
“它提醒我在那樣艱難的環境下都活過來了，
沒有什麼坎兒是過不去的。”
去年，陳雨秋有了女兒，
她給她取名“楠”。
“希望她像楠木一樣，生命力頑強。”
▲ 地震後，陳雨秋所在的學校
▲ 工作中的陳雨秋
凡是不能殺死我的，必能使我更強大。
10
我哪有資格混日子？
@藍調 | 19歲 - 29歲，四川都江堰
我是參加過 5.12抗震救災的老兵，
那年我才 19歲，
去災區之前，寫了遺書。
我們是第一批進災區的部隊。
當時有個小男孩，
他正和弟弟一邊哭，
一邊用手挖廢墟里的爸媽。
我們救回了他爸爸，
他媽媽卻停止了呼吸。
那個男孩抱著媽媽哭得撕心裂肺。
他叫我“解放軍叔叔”，雖然我只比他大 6歲。
他說：“叔叔，我長大了也要當兵。”
他說：“我想當兵，是想成為像你一樣的人！”
2013年，已經退役的我收到一張照片，
他穿著 07式春秋常服，英姿颯爽。
我把它隨身帶在身邊，
提醒自己不要混日子。
如果我會發光，就不會再害怕黑暗。
11
既然活下來，就不能白白的活著
@Johncheng | 16歲 - 26歲，湖北武漢
我高一的時候，
學校來了一個地理老師，
很年輕，口音也很重。
上第一節課，
他就對我們說：我是汶川人。
地震時，班上共30個學生加老師，
只有他一個活著。
他從窗戶上爬了出去。
他最好的朋友被壓在石板下，
他答應出去後一定找人救他。
但是他出去了，就再沒辦法回去了。
再後來，他在活動板房裡參加了高考，
高考志願選擇了之前從未想過的師範大學。
“我希望以後每次帶學生，
第一節課就講地震逃生技能。”
▲在帳篷房備考的高三學子
人生沒有白走的路，每一步都算數。身後的路，會變成身前的燈。
12
要是哪天我能娶她就好了
@陳大超 | 16歲 - 26歲，四川重慶
08 年我上高一，
汶川地震後，
全校師生晚上都在足球場睡覺。
夜裡我起來了兩次，
看見一個女孩兒不是在給人杯裡添水，
就是在幫別人蓋好被子。
我當時就想：
“這姑娘真善良啊，
要是哪天我能娶她就好了。”
前年年初，我們結婚了。
上個月寶寶滿兩歲。
▲ 四川大學救災服務點
▲ 陳大超的全家福
請在這個薄情的世界裡，深情地活下去。
13
笑容背後，是咬緊牙關的靈魂
@陳玉梅 | 32歲 - 42歲，四川都江堰
兒子李勇遇難後，
陳玉梅和丈夫的生活就如同死水。
“全家都不願再去掙錢和種地，
覺得活著沒啥意思。”
家裡還給兒子留著房間，
就連拍合照時，
他們也習慣性地的給兒子空出位置。
2009年，女兒李貴妍出生了。
這個孩子嬌氣，因為全家都溺愛她。
“丈夫又去打工了，
我在家照顧孩子，整天忙忙碌碌的，
生活也充實了。”
如今，陳玉梅的願望很簡單：
“養好孩子，平安就好。”
▲ 陳玉梅與丈夫站在房子的廢墟前
▲ 夫婦倆帶著新生的小女兒，回到廢墟前拍照
人，最可怕的不是疾病和災難，而是喪失了意志和信念。
14
他們有一個共同的名字
@震生 | 0歲 - 10歲，四川什邡
2008年5月12日地震過後，
馬祖羅漢寺也沒逃過這一劫，
僧房都被震得七零八落，
而寺院斜對面的市保健院已經成了危摟。
院裡有二十多位孕婦待產，
為了她們的安全，
羅漢寺打開了大門。
三張禪桌拼在一起就是產床，
手電筒打開就是無影燈。
在不能見血光的小佛堂裡，
108個嬰兒呱呱出世；
在不能殺生的菩薩面前，
大家給媽媽們燉熬雞湯、燉豬腳。
這些孩子馬上就十歲了，
他們有個共同的名字：震生。
董震生活潑好動，喜歡體育，
爸爸說：“孩子的飯量好得很，我都快養不起了。”
溫震生是個孝順的孩子，會主動做家務，
爸爸說：“看到他健康成長，是我最高興的事。”
王震生的學習成績越來越好，
媽媽答應：“成蘭鐵路通了後，坐動車去成都玩。”
……
“為什麼給孩子取震生這個名字？”
“希望他們忘記地震，好好生活。”
每個嚴寒的冬天，看似沉寂，實則暗湧潮動。一切生長和拔節都在沉默地進行。
15
親愛的，我要跟別人結婚了
@肖陽陽 | 19歲 - 29歲，湖南長沙
在離開綿陽前，
肖陽陽告訴初戀男友的父母：
“我要跟別人結婚了。”
婚禮定在國慶節。
兩個老人又哭又笑的：
“是我們家沒有福氣，
你們小兩口以後好好過。”
好好過，好好過每一天。
村上春樹在《海邊的卡夫卡》裡說：
我們領教了世界是何等凶頑，
同時又得知世界也可以變得溫存和美好。
這句話，用來應對汶川地震，
再合適不過。
斯人已去，山河仍在，
且看眾志成堅城，
且看新容換舊顏。
▲ 溫總理抵達災區，寫下“多難興邦”
▲ 一個乞討者為汶川捐款
▲ 紮根學校十年的心理諮詢師，與災後學生對談
哪怕被三番四次的打倒，
也要有“前度劉郎今又來”的氣魄。
遭虐千百遍，依然不低頭。
胸腔裡還用力的跳動著；
桌上擺著熱氣騰騰的飯菜；
窗戶外是又一年春夏。
為什麼要放棄？
有什麼理由不好好過？
看，廢墟上長出了青草，
老北川變成了“新北川”。
聽，哭聲不僅僅是離開，也是到來。
遇難者伴隨著新生兒。
命運很殘忍，
它會奪走了朋友、愛人或父母，
不留情面，不接受眼淚，不給撒嬌的機會；
命運又很仁慈，
僥倖讓我們繼續活下去。
那就用力的活吧。
帶著那些悲慟，帶著那些遺憾，
帶著親朋們離開前的期待，
活出更多的精彩。