【“展開講講”是Aha視頻微信公眾號每週五的欄目，提供一種生活理論。生活比以前的所有時候都更需要theory，所以別說完就拉倒，請你展開講講。】
豆瓣，其實是互聯網版圖上的英國：它對外是個聯合王國，內部卻分成好多國家，拿著一樣的護照，但誰也不搭理誰；它有個名義上的統治者，偶爾發發言引狂轉，但其實功能只是個吉祥物；它社會內部各種隱祕鄙視鏈，互相覺得誰跟誰都不是一撥，但當共同面對法國人時才發現，還是對自己國裡的人才有認同感。
豆瓣如果有什麼同一性的話，那就是對實用主義至上價值觀的反對
text | 劉陽子
一向與世無爭、以自己跟自己玩聞名的豆瓣網友，這周因為新浪微博CEO王高飛的言論躥兒了一回。王高飛在自己個人微博上轉了篇媒體文章，他挑出文中一段話作為轉發語，還在前面配了個emoji：
“中文網站圈裡面最沒價值的兩群用戶莫過於豆瓣和acfun的用戶群：一邊拿愛綁架網站運營者，一邊故步自封瘋狂噴新人，還不斷地搞小圈子破壞社區積極氛圍，把網站帶到萬劫不復的“喪”之中去，這群傢伙只是想要借AcFun維持自己的優越感罷了，他們才不會真的關心網站的生死。”
那文章寫的主角是A站，“豆瓣網友”竟也無辜躺槍，給掃進了“給社會拖後腿”的人堆兒裡，還是被最看不上的微博首領，擱誰誰能愛聽？一時間，豆瓣大規模diss起了王總，有點沸反盈天的意思。但這兒的人畢竟還是見過些世面——豆瓣SNS化的時候，王高飛還在帶著一幫碼農吭哧吭哧做彩信，新浪微博連Twitter的液體都還不是呢。見過世面，就不容易群情激憤，豆瓣大部分觀點還是：那“沒價值”論聽著就市儈，不值一駁，再說了，人髮際線都那樣了，你管他怎麼說呢？
△ 王高飛
其實曾經互聯網主要的內容產生源豆瓣，今天已經與主流世界平行化太久了，好不容易打破次元壁，發生了這麼一次衝突，還是挺讓人高興的。而作為一註冊11年多的豆瓣網友，我突然從這一幕裡發現：豆瓣，真是個精英社區啊。
不不，別誤會，雖然到了2017年，但我知道，無緣無故地說誰“精英”仍不像是懷著好心，我的意思是，豆瓣的網友，其實是精神上的英國人。
這個theory至少有四點理由，下面我展༵開༵講༵講༵。
第一，對外聯合王國，內部四分五裂。
英國的英蘇威北四國人，在國外拿的是一樣的UK護照，但回了島上，誰也不尿誰，誰也不覺著誰能代表誰。且不說去年英國脫歐前跟蘇格蘭先鬧得急赤白臉，就在萬里之外的中國，你跟一格拉斯哥人說他是English，他得跟你急，非得糾正你他們是Scottish，要是一北愛爾蘭人，甚至連British都快不認了，還不如說他是Irish。
△ 對於英國人來說，沒有哪個指某一群體的詞兒是能安安全全地使用的
這個你國人民互相看不上的勁兒，跟豆瓣用戶真是如出一轍。在中文互聯網世界，別人談論起他們時會統稱“豆瓣網友”，但真正的豆瓣網友會告訴你，沒人對“豆瓣網友”這四個字有身份認同。如果豆瓣的面積有地球那麼大，上面住滿了豆瓣用戶，那麼每一個種類的豆瓣用戶，只能分到一90平米的兩居。
加八卦組、傻逼組和月亮組的豆瓣網友，跟加入ECM、Detroit Techno和威廉·吉布森小組的，會是一種豆瓣網友嗎？天天給張佳瑋鮑鯨鯨廣播點讚的豆瓣網友，和十幾年來只分享冷爵士音樂、東歐電影和南美文學的，能是一種豆瓣網友嗎？但不管哪種，他們的一個共同點都是，最喜歡鎖上自己兩居室的門，不讓一句話浪費給非我族類的人。
△隨機抽取的用戶A
△隨機抽取的用戶B
△隨機抽取的用戶C
在同一條廣播下點讚的隨機抽取3個用戶，他們有哪怕一點兒交集嗎？豆瓣用戶真是人類學的最佳樣本。
跟今天人們見面就加微信不同，豆瓣用戶最大的心病，就是如何在日常生活裡完美地隱藏自己的豆瓣用戶身份，這是一場小心翼翼的戰爭，若兩個同事不小心知道了對方有豆瓣，那要怎麼聊這件事就尷尬到了極點，若是不小心知道了對方id，那簡直是一場災難。如果你見過在機場安檢排隊、在度假酒店的自助餐區、在渡輪的候船室裡極不情願地發現對方是同胞的兩個英國人，聽過他們痛苦的寒暄，你就會明白豆瓣之尷尬在實際生活中，早有了成熟的表現形式。
第二，都有個偶爾發言的名義上的統治者，但只是吉祥物。
已經待機65年的那個老太太，雖然名義上是英國最高統治者，但她能自主的，基本上只剩下按馬卡龍色穿衣服、無證駕駛開路虎、奧運會開幕式演電影、等美國總統點壁爐，為臣民們提供酒館裡的談資，基本上等於一吉祥物。
豆瓣情況也差不多，創始人楊勃當了12年的CEO，在互聯網新聞裡一共才出現了4次，完全不像那些天天上頭條，今天改變世界明天操翻宇宙的後生創業者般叱吒風雲。
比起“CEO楊勃”，反倒是那個豆瓣id“阿北”更為人熟知。每次豆瓣改版，對豆瓣er來說，都像調低個稅起徵點一樣，成為全站第一憤怒焦點，而第一個捱罵的，肯定是阿北。等改版風頭過後，他發個感慨晒個貓，轉發裡一半是逗貓的，另一半是損他改版的，在這裡，絕不會有“今天是馬化騰生日把這條信息轉給100個QQ群就升鉑金鑽會員”那種“吾皇過壽”的風光。
別說比QQ用戶眼裡的馬化騰，阿里店主眼裡的馬雲了，阿北在豆瓣還不如他的貓受尊重。女王怎麼說都是個受人尊敬的老太太，豆瓣的吉祥物卻是一名有可能很猥瑣的叔叔。
但讓人安心的是，大家都知道，阿北雖然不說話，但阿北就在這社區裡，阿北雖然這不好那不好，但再怎麼不好，自己管理自己蓋的房子，都比外面請來的物業強。
第三，內部充滿各種階級分層和隱祕鄙視鏈。
英國大概是世界上階級分層最密集的社會，光中產階級就能分成上層中產，中層中產，下層中產，再加上一級底層階級和至少兩級上層階級，他們業餘愛好、購物習慣、房屋佈置甚至對同一個意思使用的詞兒都完全不同。有人群的地方就有隔閡，有階級的地方就有鄙視鏈，縱向密集的階級分層加上橫向寬廣的人群區隔，英國社會的鄙視鏈，比給國寶用的安保紅外線還複雜。
△2013年，BBC調研將英國社會劃分7個階級。7個，麥當勞的套餐都沒這麼多種
豆瓣也一模一樣，每個豆瓣用戶都靠關注和加組定義足跡屬於哪個人群，而個人首頁的佈置，大概會說明你屬於豆瓣裡的老貴族還是新富階級。
會把書影音裡收藏最多的那種，放在個人頁面的最頂端嗎？那你是個著急獲得認同的“豆瓣下層”。維持2005年的風格不動搖？那你可能是個沉默的老炮兒。會在簡介裡寫上太陽上升月亮星座，會寫兩屏作家名和三屏最愛作品還標註“不定時發神經，不喜勿關”嗎？那大概和在車窗底下放一排毛絨玩具還貼了Baby In Car和秋名山賽道圖一樣浮誇。會寫一句武俠小說的引言和低分辨率的頭像？那你可能是個每年都能收到寄到桌子上的豆瓣音樂會門票，連謝謝都不用說的傢伙。
豆瓣用戶總能敏銳地感知到其他人與自己的不同，這是像渴了喝水、餓了吃飯一樣的天然能力。自豪於社區的自治力、自豪於平等、多極、低權威的豆瓣用戶，在中國互聯網能提供的最舒適環境中，品味著彼此的不相同，欣賞著互相的“看不起”。
第四，只有當他們共同面對法國人時，發現還是對（那些煩人的）同胞才有認同感。
但是，無論英國人的階級相差多麼懸殊，當一個世襲貴族、一個金融從業者和一個醫療儀器廠工人站在一起，共同面對一個喋喋不休、捧腹大笑的法國人時，他們就能在一秒鐘內意識到彼此身上的“英國性”。這強烈的對比告訴他們，比起世界上的任何人，他們都還是更像自己的同胞。
豆瓣亦相同。比起知乎用戶，他們缺乏那種沒來由的智識優越感，比起微博用戶，他們缺乏對名人大V熱點事件一擁而上的動力，比起AB站，他們也沒有小圈子同好會地下黨接上頭的興奮感——剛才說了，他們焦慮地忙著隱藏自己的身份。
沒有哪個社區比豆瓣用戶還不抱團，但這一次卻被門外的法國人給激著了——王高飛的微博截圖，被貼到豆瓣。於是，id為“無非”的用戶說：“微博CEO今天說豆瓣網友是互聯網最沒有價值的群體，不知道豆瓣友鄰在揭發戀童癖，挺李銀河，捍衛豆瓣電影公正評分的時候，微博在幹嘛？賣熱搜、賣粉，封殺和禁言用戶嗎？是挺有價值的。”
這條廣播有700多轉發，在豆瓣已是難得的熱帖——這個有1.7億註冊用戶的社區實在是太去中心化了，再熱點的事件一般都傳不出兩度人脈，而那些一反常態激憤起來的豆瓣用戶，卻是因為一個“法國人”，才意識到了自己身上的同一性。
王高飛所引用的“豆瓣用戶是中文網站圈最沒價值用戶”的論斷，既對，又不對。豆瓣網友的確懶得看中文互聯網的low炸廣告，不愛買國內產的土逼東西，確實沒什麼商業價值。甚至阿北偷偷在主頁上放個小廣告banner的行為，也會被他們迅速發現並以“有礙觀瞻”的名義群起而聲討。
但他們的價值又比商業邏輯所能涵蓋的東西更廣闊，就像“文化”的價值對於“知識”的價值。或許在靠互聯網發家的新貴看來，“文化”不如“知識”有用，或者在他們看來，“知識”乾脆就等於“文化”，於是，有用即是正義，商業價值就等於價值。豆瓣用戶這個群體，如果有什麼同一性的話，那就是對實用主義至上價值觀的反對。而在更現實的層面上，對這個時代裡走紅的暴發戶的鄙夷，再加上對產生暴發戶這個時代的一點點無力感，才是豆瓣網友之怒的起源。
但憤怒這種情緒終歸不太精英，所以不會在豆瓣蔓延，第二天，該讀書的讀書，該吸貓的吸貓，看看那些開玩笑的喪圖，笑一笑，十年少。
沒錯，豆瓣就是這麼英式，它孤懸在互聯網大陸之外的北大西洋上，固守著自己的精神價值與傳統，對日新月異的互聯網大陸隔海相望，對十二年目睹的怪現狀，發出一聲“oh come on”式的抱怨，就退回自己的兩居室，接著忙自己的事去了。
英國：豆瓣，高冷喪，modern life is rubbish
法國：微博，一年出事300天，日常生活就是各種安檢
德國：知乎，自認為是哲學故鄉，其實培養一堆小蓋世太保
俄羅斯：天涯，幅員遼闊歷史悠久，但廣袤大地裡已經無人問津
西班牙：大眾點評+餓了麼，逛吃逛吃逛吃逛吃逛吃逛吃
葡萄牙：B站，面朝大海，別的不管，只有隔壁的外賣送得進來
挪威瑞典丹麥：淘寶，不管掙多少錢最後都得花在這裡
冰島：A站，曾經挺吸引人，但火山大噴發以後，島上就只剩下草了
荷蘭比利時：百度，你以為從這能去全世界，其實只能到波羅的海
意大利：網易新聞，所有的評論都可以化為italian finger
奧地利：蝦米，為了方便關押，我把音樂風格都分好了
波蘭：網易雲音樂，在這寫書的比聽音樂的多多了
上面這張圖，就是我眼裡的中文互聯網版圖。守在遠方的豆瓣姿態超然，對“精英”二字當之無愧，只有一個比他們更遠的站，那是AcFun網站，他們是“精神上的冰島人”，是“精冰”，因為對自己所處的位置深表認同，所以他們大概也可以叫做“深精冰”吧。
現實比虛構更精彩
微博：@Aha視頻 | 微信公眾號：ahavideos