1969年3月5日，南京東路紅旗招展，鑼鼓喧天，一群上海青年坐在大卡車上，車沿著道路慢慢開。人們夾道送別這些半大的孩子，送他們奔赴邊疆、農村。
車上的王汝剛當時剛過16歲。人生第一次要出遠門，興奮還來不及，哪裡曉得離愁別緒。他要去的地方是江西宜豐縣芳溪鎮，他告訴父母這一定是個芬芳美麗的地方。他穿一身復員親戚送的舊軍裝，胸口戴著大紅花出門，自覺無比神氣，更何況站在卡車上，緩緩而行，微風撲面，視野寬闊，恍惚昔日在大世界戲臺上，看過的新科狀元騎馬遊行場景。
做男人，就是要到外面世界去闖一闖，有啥傷心？胸前大紅花映襯著他，更顯得意氣風發，滿臉通紅。
卡車這天是從人民廣場出發的，經過福州路開到外灘，然後轉到南京東路往西開。車子經過朵雲軒，近福建中路口的張小泉刀剪店門時，王汝剛看見相熟的臉一張一張出現。這是他的鄰居、同學、居委幹部阿姨，他們是特地來送他的。街面上，鑼鼓聲、口號聲此起彼伏。鄰居和同學湊上來說：“路上當心點哦，注意身體。”王汝剛點點頭。大家又說：“放心，你父母我們會照顧的。”王汝剛臉色一變。
剎那間，好似大夢初醒。就這一句話，像忽然剪斷一根弦。王汝剛眼淚決堤。
這一年，王汝剛的父親已經65歲了，母親55歲。王汝剛是獨子。他一走，白髮父母會如何生活？為避免骨肉分離的刺激，父母這天甚至都沒有來送他。一直到此刻，王汝剛才意識到，自己將要去一個從未踏足的地方，去開始一種完全未知的生活。他開始哭起來。卡車開到上海市第一百貨商店，在西藏中路拐彎，直接開赴火車站，帶著哭泣的王汝剛離開上海。
等到王汝剛再回來時，已經是1973年。他後來才知道，離別這天，母親雖然沒去南京路送他，但在家裡一直盯著桌上的檯鐘。到了火車出發的時刻，母親在家一下子哭昏過去。
十里一夢
王汝剛的家譜裡，往上推24代都是上海人。他的祖輩本來世代生活在楊浦區引翔港，祖父與父親都是勤奮的木匠，兩人合力用辛苦數年積攢下的錢翻新了房子，卻不料被日軍炸彈一把火燒盡。王汝剛的父親無奈離開祖居之地，到市區生活。王汝剛小時候，生活和讀書都在十里南京路附近。
金定根 攝
南京東路的熱鬧，來自商業的繁盛。南京東路上的先施、永安、新新、大新四大公司引領了當時百貨業的新模式。除四大公司外，南京東路上還有“惠羅”“福利”，“麗華”“國貨”，人稱四小公司。小時候，王汝剛最喜歡逛商店。從南京東路山東路口的新華書店開始逛，看書、看文具，然後到朵雲軒看工藝美術作品。後來新華書店變成友誼商店，只對外籍人士開放，嘴巴甜的王汝剛常常哄著門衛叫叔叔伯伯，好溜進去看各地、各國的奇珍異寶和工藝品。南京東路近福建中路口的真老大房，常年賣各種好吃的，其中的薰魚和薰蛋最讓王汝剛流連再三。
老來得子，王汝剛是父母心中珍愛。由於出生時母親已不年輕，身體虛弱的她沒有奶水，因此為王汝剛前後僱用了7個奶媽，有時也抱著他喝過鄰居、姑媽的奶水。結果是，王汝剛從小對各地方言特別敏感。蘇北、蘇州、常熟、無錫、寧波和浦東地區方言，他一聽就懂，一學就會。到了王汝剛6歲時，祖父去世，家裡請來道士做道場。幾天下來，小王汝剛在一邊看著，竟把道士們的調門和程序學得八九不離十。一次，道士們中午脫了法袍去吃飯，王汝剛偷偷到靈臺前穿上大袍模仿道士們的樣子拜懺。因為不會念經，就用道士的調門學著弄堂裡聽到叫賣聲念“修——陽傘，修——套鞋”。正念得起勁，被用完齋飯的道士看到，一聲大喝，王汝剛嚇得扔下法器就跑。後來一位老道士打量了王汝剛一番，意味深長地說：“小阿弟倒是唱戲的料。”
石庫門裡常有走街串巷跑江湖的，王汝剛總是對他們流露出興趣。日常聽戲、看錶演，逛街後，他總能惟妙惟肖模仿出來。到了報童小學讀書後，王汝剛對聲樂敏感的特點進一步冒尖，他做過學校廣播站的播音員，參加過故事小組，在學校的聯歡會上總是那個自告奮勇要表演的小孩。1964年，王汝剛表演《小淘氣捉鬼》獲得黃浦區少兒故事大賽一等獎。不久，又在班裡演《三毛學生意》裡的老闆娘，因為演出效果很好，附近不少廠礦企業也常常邀請他們去表演。
演戲，真的和他結下不解之緣。
祥雲火炬
對王汝剛來說，十里南京路代表著上海的核心。16歲離開這裡，等再回來時如故人相會。
1975年，在里弄生產組工作的王汝剛得到去上海金屬錶帶廠工作的機會。一年後，又被廠裡安排去接受培訓，回廠擔任廠醫。雖然能為人治癒傷口還能開藥，但生性更喜歡說說笑笑的王汝剛，在醫務室坐不住，一有機會就去和廠裡的文體愛好者偷偷排練節目。有一天，工廠對面的虹口區文化館曲藝隊招收業餘曲藝愛好者，王汝剛和朋友立即報名，通過考試後被錄取“唱滑稽”。這一去，小廠醫在一場又一場業餘表演中，過足戲癮。
也在這樣一場又一場表演中，王汝剛發現臺下總是坐著一位老人，高高的前額，大大的眼睛，戴著口罩，看戲極為認真。後來同伴告訴王汝剛，這位神祕的老人就是滑稽界赫赫有名的楊華生。
王汝剛（左）在表演中 解放日報資料照片 金定根 攝
不久後，滑稽大師們陸續得到平反。南市區準備恢復劇團。一天，王汝剛回到醫務室，同事們告訴他：“楊華生、笑嘻嘻來過了，專程請你去演戲的。”下班後，王汝剛興奮地去笑嘻嘻家，楊華生、笑嘻嘻笑眯眯地告訴他，劇團要恢復上演《七十二家房客》，希望他扮演小皮匠。但當王汝剛開開心心回到家告訴父親後，父親斷然拒絕兒子要當滑稽演員的想法。王汝剛不敢違抗父命，只能打電話給笑嘻嘻老師謝絕提攜。沒過幾天，王汝剛下班回家，左鄰右舍激動地告訴他：“楊華生、笑嘻嘻下午光顧了你們家的小閣樓。”到了屋裡，只見平素嚴肅的父親露出笑容說：“你就去吧，但一定要演得有出息。”原來兩位老人用自己的“文革”經歷和劫後餘生對藝術的追求說通了父親。
1987年5月，電波里出現了一位“王小毛”，他操著一口蘇北上海話亮嗓：“啊喲喂，我是滑稽王小毛。”節目開播不出三個月，“王小毛”就成了上海灘家喻戶曉的明星，這年夏天，劇組決定請王開照相館的著名攝影師屠銘慈為四位“王小毛”拍攝彩色照片，公開簽名發售。消息傳出後反響強烈，簽名活動的當天，人們一大早就從四面八方趕來，王開照相館門口人山人海，排起長龍，南京路車輛堵塞，人滿為患。最後，只得出動警察維持秩序。
2008年，作為上海文化界代表，王汝剛通過選拔，成為一名奧運火炬手。5月，奧運火炬傳遞到上海。傳遞當天，王汝剛按照要求，根據工作人員安排，到南京東路上等待上一棒火炬手跑來。就在王汝剛接到火炬跑起來的一瞬，他忽然意識到，這段他負責護送火炬的距離——從朵雲軒到張小泉刀剪店，正是1969年他站在卡車上，醒悟到自己要離開上海的地點。
這條著名的商業街，王汝剛曾無數次走過。但近40年過去，這兩次流著淚經過南京東路的經歷，寓意了他一生的軌跡——一次，他是奔赴未知命運的半大孩子，因為要離開白髮雙親而號啕大哭；一次，他是上海無人不知的滑稽演員，身邊，是太太和兒子陪伴護送祥雲火炬，他望著妻兒，流下了激動的淚水。
王汝剛，1952年出生，上海市文聯副主席、上海市曲藝家協會主席。
欄目主編：沈軼倫 文字編輯：沈軼倫
本文圖片除署名外來源：解放日報資料照片