今年的新年剛過，1月5日，猴叔的朋友圈裡突然高頻次地出現了一句話——“甘伯伯走了！”
說這句話的，大都是猴叔認識的童書編輯們，他們說的“甘伯伯”，其實是大名鼎鼎的英國圖畫書作家約翰·伯寧罕老爺子。之所以稱他為“甘伯伯”，是因為他最受中國小讀者歡迎的一部作品，就是《和甘伯伯去遊河》。2019年1月4日，84歲的約翰·伯寧罕離開了人世。
猴叔忽然想起來，我的公號“猴叔講繪本”的誕生，恰好是在4年前，2015年的1月份，當時的“創刊號”介紹的圖畫書恰恰就是這本《和甘伯伯去遊河》，那篇帖子的名字是“做一個受孩子歡迎的大人”。也就是從這篇推文處女作開始，我的所有文章中都貫穿了一個核心理念——“尊重孩子，向孩子學習！”
“尊重孩子”，這也正是藏在伯寧罕作品背後的一句話。據說，生活中的伯寧罕老爺子有些不苟言笑，甚至很有點難以相處。他的家人在悼詞中提到：“我們感到，我們失去了一位真正獨一無二的好丈夫、好父親、好爺爺，他所給我們的，有鼓舞、驚喜，還有同樣程度的讓人惱火。”然而，伯寧罕一直認為自己是一個充滿童心的人。他的作品中，也時時刻刻不在褒揚著孩子們的種種了不起，他反對用成人世界的邏輯和規則來“雕琢”孩子。
曾經有人問他：“你認為，你為什麼能成為世界上最有才華、最受歡迎的兒童繪本創作者之一？”他說：“或許是因為，某一部分的我，始終只有五歲吧！”他還曾談到：“對我現在工作最好的準備就是這樣一個事實——當我還是個孩子的時候，我沒有受到任何的壓迫。”
1936年，伯寧罕出生於英國雪瑞郡一個普通的家庭，他的父親是一位流動推銷商，一家人以篷車為屋四處流浪。由於父親從事的這種經常遷徙的工作，少年時代的約翰·伯寧罕前前後後換了十所學校。歷經不斷的到處旅行，甚至成為伯寧罕孩童年時代最初的快樂。在學校裡，伯寧罕幾乎只對繪畫藝術課程感興趣。
Summerhill School夏山學校
十二歲時，約翰·伯寧罕進入了著名的夏山學校。在反傳統的夏山學校的這段學習經歷，使得伯寧罕在表達成人與兒童關係上的看法時與夏山學校的創始人尼爾非常相近。夏山學校創始人、教育家A·S·尼爾的觀念是——“我們堅信，兒童的天性是純潔善良的，而絕非汙濁邪惡的。這一信念在夏山創立以來的40年裡從未動搖過，且已成為我們絕對的信仰。” 在夏山學校自由開放的學習環境中，約翰·伯寧罕的創造力得到充分的滋養和發揮，他可以隨心所欲地在畫室裡畫畫，這裡包容他這樣一個不喜歡教條和束縛的人。
17歲那一年，不想服兵役的約翰·伯寧罕只得選擇軍事服務的工作，其工作內容包括戰地急救、護林、農耕、打掃貧民區、蓋學校……足跡遠至意大利、南斯拉夫和以色列。1956年，他進入倫敦的中央藝術中心學院學習，就是在這裡，他遇到了一個志同道合的女同學——海倫·奧克森伯裡。畢業後由於對自己的將來沒有把握，他又去了以色列，為一家電影公司製作模型和木偶，直到1960年的秋天才又回到倫敦。
約翰·伯寧罕一邊為倫敦交通局畫海報、幫雜誌社畫漫畫、設計聖誕卡，一邊嘗試拿著他的作品集到各個出版社去尋求出版，希望能成為一名專業的插畫家，然而他得到的回答總是：“等你完成一兩本書之後，再讓我們看看吧！”
1963年，約翰終於出版了他的第一本圖畫書《寶兒》，一舉獲得了當年的凱特·格林納威大獎。1964年，他和海倫·奧克森伯裡結婚了，妻子也開始投身圖畫書創作。1969年，奧克森伯裡憑藉《旺格的帽子 》和《我家寵物是條龍》獲得凱特·格林納威大獎。轉過年來，約翰又憑藉《和甘伯伯去遊河》斬獲了1970年的凱特·格林納威大獎。到了1999年，奧克森伯裡為《愛麗絲夢遊仙境》創作的插圖，使她第二次贏得了格林納威獎。多麼令人羨慕的一家子得獎專業戶！受伯寧罕夫妻的影響，他們的三個孩子也都走上了藝術創作的道路，大女兒是油畫家，二兒子從事建築修復行業，最小的女兒則是紡織品設計師。
接下來，我們就一起回顧一下，猴叔最喜歡的，約翰·伯寧罕的三部作品：
1.做一個受孩子歡迎的大人——《和甘伯伯去遊河》
甘伯伯要划船出發了，小朋友、小動物們紛紛要求上船一起遊河。甘伯伯對每個乘客都提出了不同的要求。一條小船滿載著快樂的朋友們，在河上漂流。但大家很快就忘了甘伯伯的提醒，於是小小的船上發生了混亂，船翻了，大家一起游到岸上，在太陽下晒乾身體，高高興興地去甘伯伯家喝茶了。
書中的小男孩兒和小女孩兒自然是小朋友的形象，其實那些兔子、貓、狗、雞、豬等要求一起遊河的小動物，也都像小朋友一樣，喜歡玩，喜歡湊熱鬧，愛淘氣，有點兒管不住自己。不過淘淘氣又何妨？闖闖禍又何妨？甘伯伯沒有責怪任何人，而是開開心心地陪他們一起落水，一起走回家，請他們喝茶，並邀請他們下次再一起遊河。這樣的伯伯，哪個孩子不喜歡呢？要知道，坐船固然是遊河的樂趣，淘氣、翻船、落水、游上岸、晒太陽、穿過田野走回家，這些也是遊河奇妙經歷的一部分，這些共同構成了一副歡樂四溢的童年生活畫卷。
2.讀不懂的孩子——《遲到大王》
這本書的小主人公有一個稀奇古怪的名字——約翰派克羅門麥肯席，書的題目就直接告訴我們，這位約翰派克羅門麥肯席，是個“遲到大王”。為什麼他愛遲到？書中講了他在上學路上的三次“奇遇”：第一次是下水道里鑽出一隻鱷魚，和他爭搶書包，還吃了他一隻手套；第二次是一隻大獅子咬破了他的褲子，他不得不在樹上躲了一會兒；第三次是過橋時突然河裡打來巨浪，差點把他沖走。約翰派克羅門麥肯席連續三天遲到，這當然讓他的老師大為光火，他奇葩而無厘頭的遲到理由更讓老師壓不住暴脾氣，於是遭到了老師簡單粗暴的懲罰——放學後留下，抄寫（大聲說）N百遍“我不可以說有鱷魚（獅子、巨浪）的謊，也不可以把手套弄丟（褲子弄破、衣服弄溼）。”
約翰派克羅門麥肯席不能被簡單歸納為一個淘氣的孩子或說謊話的孩子。我們要從他這些不找邊際的“謊話”中理解他的內心世界。我們需要意識到，一個孩子無意識的動機和有意識的思想間存在著遙遠的距離。只有富有同情心，同時又能保持客觀看法的旁觀者才能跨過這個距離。伯寧罕畫的這位簡單粗暴的老師，顯然沒有跨越這個距離。各位讀過本書的家長們，能否在孩子出現與約翰派克羅門麥肯席類似的言行不一的表現時，跨越這個距離呢？我們能否讀懂孩子無意識的動機和背後潛藏的價值呢？
3.多飛一會兒再長大——《神奇魔法床》
個子長高了的小男孩喬治，需要換一張床了。他沒有去購物中心買新床，而是去古董傢俱店買了一張舊木床。舊床之前的主人說，這是一張神奇魔法床。只要說出一個特定的單詞，它就能帶你飛到遠方。當然，大人們是不信的，但喬治信了，而且他還真的成功了。每天晚上他都和魔法床一起飛去遙遠的地方，經歷一些奇妙的事情。可惜無聊的大人們不覺得這張又髒又舊的木床有什麼特殊，他們趁喬治不在家，扔了魔法床，給他買了一張新床，還盤算著要給喬治一個驚喜呢！喬治能找回他的神奇魔法床嗎？那個有魔力的詞，究竟是什麼呢？
或許喬治只是躺在床上睡覺做夢，但喬治在夢境中不僅飛了起來，而且還飛去了仙境般的地方，遇到了童話中的人物，經歷了冒險小說似的情節。在喬治的夢幻經歷中，我們能清楚地看出這個小男孩所具有的善良、正直、陽光、勇敢、富有冒險精神等閃光點。這些和他的想象力一樣，足以把身邊的大人甩出幾條街去。孩子這麼了不起，為什麼急著讓他長大，把他拉進我們無聊的成人世界裡來呢？
相關推薦
