公元747年，一首《別董大》傳遍了大唐帝國的每一個角落：

千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君？

此時，李太白已經化身詩仙，酒入豪腸，繡口一吐就是半個盛唐；

王維已然成佛，寫下“明月鬆間照，清泉石上流”，在輞川別墅過起了半官半隱的生活；

號稱“七絕聖手”的王昌齡，憑藉一曲“一片冰心在玉壺”，成為“大唐流行音樂榜”上的常客。

而這首《別董大》的作者高適，風靡大唐的時候，已經43歲。

50歲之前，他窮困潦倒，甚至一度乞討為生；50歲之後，他棄筆投戎，人生就像開了掛一樣，一路節節高升。

《舊唐書》說他：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”他成為了唐代歷史上僅有的因軍功而至封侯的詩人！

01

二十解書劍，西遊長安城。

舉頭望君門，屈指取公卿。

公元723年，不滿二十歲的高適，懷著聞達於天下的野心來到長安。

高適出身貧寒，是靠著親戚朋友的接濟和幾畝微薄的田產，才得以完成學業。但他生性豁達樂觀，喜歡到處出遊、交朋友，史書評價其“胸懷大志，有遊俠之風”。

別人問他，家裡都窮的快揭不開鍋了，讀書有什麼用？

他的回答是：“燕雀安知鴻鵠之志。”

有人笑話他，一個寒門子弟整天做白日夢。

他反詰道：“王侯將相寧有種乎？”

正所謂，窮且益堅，不墜青雲之志。但不幸的是，他終究還是落第了。

蘇纓在《大唐詩人往事》中寫道：“唐朝是科舉的天下，科舉是人脈的天下。”

千里馬常有，而伯樂不常有。別說“屈指取公卿”了，高適連一個稍微有身份的人都沒能見到。

同時，與自己年齡相仿的李白、王維等，都已功成名就，就連同樣出身寒微的王昌齡，也飛上枝頭變鳳凰了。而人到中年的高適，依然還是一身布衣。

京城混不下去了，他就跑到樑、宋之間，一邊種田謀生；一邊繼續苦讀，等待著下一次的機會。

有時窮得吃了上頓沒下頓，必須向鄰居“乞討”才能過活。即便如此，他仍舊堅持躬耕苦讀。

科舉的失利，生活的苦難，不僅沒有磨滅他的意氣，反而激發了他的鬥志。

十年之後，契丹進犯大唐，為了建功報國，高適興沖沖地奔赴邊塞，滿懷豪情地寫下了：“北上登薊門，茫茫見沙漠。倚劍對風塵，慨然思衛霍。”

雖然沒幹成什麼大事，不過在這期間他寫下了不少邊塞詩，也漸漸有了名氣。

即使人到中年，他也在用行動告訴世人：“我要奮鬥！”

02

在邊塞遊走兩年後，高適又回到中原，到處遊歷，足跡遍佈大江南北。在這期間，他又參加了幾次科舉，但全都落榜了。

這時候，高適已經四十多歲了。

公元747年，高適與友人董庭蘭相聚睢陽，因感慨萬千，寫下了流傳千古的《別董大》：

千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君？

此後不久，詩名遠播的高適得到了宋州刺史張九皋的賞識。

於是，在他的推薦下，高適參加了大唐帝國的一次“自主招生”，獲得了平生第一場功名。然後被分配到河南封丘做縣尉。

高適以為，這一次他終於可以夢想成真了，沒想到等待他的卻是夢碎的聲音。

“只言小邑無所為，公門百事皆有期。”這種日復一日的程序化工作，與他的宏圖大志相差實在太遠。

“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。”既要迎合上司，還要讓他魚肉鄉里？

當他回家向家人說起自己的痛苦時，竟然連家人也勸他隨波逐流：“歸來向家問妻子，舉家盡笑應如此。”

當官不為民做主，不如回家賣紅薯。這是正直善良的詩人最無法忍受的，3年後，高適果斷辭職。儘管這一年，他已經49歲了。

放棄好不容易過上的安穩生活，扔掉人人羨慕的公務員的鐵飯碗。這樣的抉擇，對於一個在苦難中好不容易爬上岸的人來說，到底需要怎樣的勇氣和底氣？

人到中年，需要成熟，但成熟並非毫無原則的妥協與退讓。

真正的成熟，是內心的澄澈通明，有說“要”的勇氣，也有能說“不要”的底氣。

而高適用切身行動告訴我們，即使是個中年人，也要做一個有鋒芒的中年人。

03

有人說，“寫字樓裡如青樓，不許樓裡到白頭”。

年齡是掛在每個職場中年人頭上的一把劍，更別說人均壽命普遍較短的古代。

一般人年過半百了，還折騰啥，好好的頤養天年不好嗎？但高適偏不，他千里迢迢跑到涼州，加入了名將哥舒翰的幕府。

唐朝的詩人，除了寫得一手好詩，很多都練得一手好劍。李白算一個，高適也不差。

行子對飛蓬，金鞭指鐵驄。

功名萬里外，心事一杯中。

虜障燕支北，秦城太白東。

離魂莫惆悵，看取寶刀雄。

——《送李侍御赴安西》

那些年，高適讀的書裡除了經史子集，還有兵法修列。

從官場退下，高適剛巧趕上了安史之亂。

在大軍潰敗、主將投降的關鍵時刻，高適獨自殺出重圍。當著皇帝的面陳其要害，展現出卓越的政治和軍事才華。

此後的十餘年間，他在大大小小的平叛戰爭中屢立戰功，從一個詩人成功逆襲成一代名將。

三朝皇帝對其恩寵備至。玄宗任命他為侍御史，肅宗讓他出任蜀州刺史，代宗更是讓他執掌劍南，加封渤海縣侯。至此，他實現了很多詩人夢寐以求的人生理想——建功封侯。

當高適在中年路上大踏步前進的時候，李白被賜金還鄉；王昌齡客死他鄉；就連小他十幾歲的杜甫，也守著一間破茅屋，迎來了悽苦的晚年生涯……

張愛玲說過：“時間好比一把鋒利的小刀，使用恰當的話，一塊普通的石頭可以被仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像。”

人生沒有太晚的開始，命運所有的安排，都是為了等待一場厚積薄發。

沒有數十年的苦讀，高適無法成為一個名傳千古的大詩人；沒有衝破重重艱險對理想的堅持，他也不可能完成封侯拜將的傳奇。

人生最壞的結局，不過是大器晚成。

高適，字達夫。“適”的意思是“往”，“到”。名與字相互映照，就是“到而能達”的意思。以吾之名，冠吾之志。

縱使人到中年，依然銳氣不減，不減的是迎難而上的自信和勇敢；不減的是不忘初心的原則和底線；不減的是矢志不移的追求和堅守。

不懼努力太晚，不畏成功太遲。所謂失敗，不過就是行百里者半九十。

而年近半百的高適選擇投筆從戎，最終在沙場上成就了自己建功立業的理想，無非靠的是“堅持不懈”四個字。

因此，一個人最高層次的成熟，就是人到中年銳氣不減。