中國青年報·中青在線記者 慈鑫文並攝 來源：中國青年報
4月11日，湯淼發了一條微博：“父親越來越老了，照顧我已經力不從心。前幾天他的心臟病又犯了。父親希望能有一個願意照顧我和陪伴我的人，和我一起度過此生。”
這條傷感的微博，在發出十幾天後也只有18次轉發，152條評論——這位昔日的中國男排“雙子星”之一，以其出眾的球技和高大帥氣的外形，也曾在體育圈小有名氣。但隨著時光流逝，湯淼的名字連同那一場慘痛的意外，似乎都在慢慢地被人淡忘。
湯淼近照。
湯淼當年在國家隊的簽名排球。
4月21日，上海，細雨濛濛。中國青年報·中青在線記者在湯淼的家中採訪了他。輪椅上的湯淼，微微有些發胖。2005年的全運會和2006年的亞運會上，記者都曾採訪過身為上海男排和中國男排主力的湯淼，那是一個充滿活力、陽光灑脫的大男孩，時隔多年，物是人非。
一切都要從12年前的那個意外說起。
2007年6月14日，一個驚人的消息從俄羅斯傳回國內。隨上海男排在俄羅斯參加友誼賽的湯淼，在訓練中不慎受重傷，陷入昏迷，恐有生命危險。
體育賽場和訓練場上，運動員發生受傷的意外並不少見，但危及生命的險情畢竟很少發生。一時間，湯淼的安危也牽動著億萬國人的心。
回想當時受傷的那一幕，湯淼並沒有太多的記憶。“只記得當時是在做人揹人的柔韌訓練，我突然摔倒了，下巴正好磕到一個臺階上。因為自己的兩個胳膊正與隊友的胳膊扣在一起，無法用手撐地，所以整個人摔下去的時候，全部力量都從下巴傳導到了頸椎上”。
湯淼說，如果當時自己的手能夠撐地，至多也就是手骨折，可是，沒有如果。
湯淼這一摔，瞬間就失去了意識。根據之後的診斷，湯淼的第四、五、六、七節頸椎骨折，其中第六節頸椎粉碎性骨折。頸椎內的神經全部斷裂。
意外發生之後，湯淼幾乎一直處於重度昏迷狀態，他只能記起自己曾短暫醒來過兩次，第一次醒來看到教練沈富麟在自己身邊，第二次醒來就看到了父親，但自己一句話也說不出來。上海市政府派包機從俄羅斯接回湯淼，湯淼在事後得知，自己在飛機上差點再也醒不過來。後來送到上海的醫院，又被搶救過兩次。
醫生曾告訴湯淼，如此重傷，能救回的機率只有千分之一點五，湯淼最終依靠運動員的強健體魄和頑強意志挺了下來，成為那千分之一點五的奇蹟。
命保住了，但對於湯淼來說，煎熬才剛剛開始。
湯淼說，自己已經記不清楚是什麼時候徹底清醒過來，也就在那個時候才知道，自己很可能將坐在輪椅上度過下半生。
至少在那個時候，湯淼相信自己仍能重新站起。“因為這種癱瘓有兩種，一種是可逆的，一種是不可逆。可逆的是暫時的癱瘓，是因為神經被水腫壓迫，只要是水腫消掉，身體機能就能慢慢恢復”。
那時為了追逐心中那一點“相信自己仍能站起來”的火光，湯淼頑強地進行康復訓練，就像是運動員時期的那種訓練一樣，上午練、下午練，只希望自己早點恢復。有時練的太累了，身體因為虛弱，更容易感染各種疾病，所以反覆的發燒。
“但是通過幾年的治療後發現，我不是暫時性的癱瘓，是真的很嚴重。因為頸椎第六節已經粉碎性骨折了，最後是用鈦合金代替了這節頸椎，裡面的神經都已經斷了。神經斷了，大腦的指令就不能通過神經傳導到下面的身體部位，人也就癱瘓了。就好比電燈的電線斷了，你再按開關也不能讓燈亮起來。只不過電線斷了可以重新接起來，神經還沒有找到能接的方法。”
那時的湯淼已經明白了，自己不會再奢望重返賽場，只希望有朝一日能像健全人那樣生活自理就滿足了。
2007年6月遭遇這場天災時，湯淼剛滿25歲，身高2米03的他，是中國男排的絕對主力，他與後來中國男排的隊長沈瓊一齊並稱為中國男排的“雙子星”。如果沒有這場意外，可以預見湯淼的運動生涯將迎來一系列的輝煌——一年後，中國男排在2008北京奧運會上奪取第五名，創造史上最好成績；上海男排的“九連冠”征程當時剛剛開始。如果湯淼仍在場上，不僅他將成為這些輝煌歷史的書寫者，也很可能，中國男排、上海男排的成績還會更進一步。
而僅僅在一年前，湯淼剛剛與中國女排國手周蘇紅步入婚姻殿堂，這對中國排球的金童玉女喜結連理，一時間傳為佳話。
一場意外就這樣打斷了一個大好青年的美好前程。
當得知自己真的再也站不起來，湯淼絕望過，但他鼓起了勇氣去迎接未來人生的種種苦難和折磨。
湯淼說：“人總是要接受現實的，接受現實是一個很痛苦的過程，當你接受了以後，你就必須面對。”
從早上起床開始，在健全人看來一切稀鬆平常的事情，對於湯淼都是一個又一個挑戰。
由於高位截癱，湯淼的手指不能活動，刷牙、洗臉、穿衣，都需要父親的幫助。健全人半小時就能搞定的個人內勤和吃早飯，湯淼需要至少一個半小時才能做完。
當運動員時，每天高強度的訓練、比賽，盼望著休息的一天，如今的湯淼卻要設法增加運動量，以延緩身體機能的下滑。
但隨著運動員底子一點點被耗盡，湯淼越來越感到身體的衰弱。
曾經在天氣好的時候經常出門的湯淼，如今出門的機會越來越少，他說自己前幾年還能到電視臺客串一下解說，或者出門參加一些社會活動，現在都不行了，“因為癱瘓，對身體的傷害實在是太厲害了。”
12年來，湯淼沒有一天不在忍受著病痛的折磨。常人可能很難想象一個癱瘓病人的神經痛，湯淼說，就像有人拿刀片在剌你的皮膚，連皮膚碰到衣服時都會疼，每天都是這樣。
還有，體位性低血壓導致的頭暈也長期困擾湯淼。
“因為癱瘓引起的各種併發疾病也很多，對身體的各種痛已經習以為常。”湯淼說，“有時為了麻痺自己，感冒藥當安慰劑一樣吃。因為感冒藥裡面通常都有一些麻痺神經的成分。”
湯淼現在很容易感到體力不支，早飯後要躺床上休息一會兒，午飯後也要午休，晚上9點半就上床了。但躺在床上，其實根本睡不著，身體的疼痛和不適讓他很難入睡。
通常只有老年人才會出現的冬怕冷、夏怕熱的情況，在湯淼身上已經越發明顯。由於受傷後排汗功能喪失，湯淼夏天只能待在空調屋裡，而冬天又特別怕冷，穿著很厚的羽絨服仍感覺不到溫暖
即便遭受著身體上的巨大摧殘，湯淼仍對自己有要求。由於肥胖會進一步影響癱瘓病人的身體健康，因此湯淼從一年前開始每天只吃兩頓飯，以在自己活動量不足的情況下，減少熱量攝入。湯淼說自己頭3個月只吃兩餐的時候，晚上餓的難忍，但現在已經好多了。
精神上的痛苦更是巨大。
一個原本活蹦亂跳的年輕人，如今一切生活不能自理；作為運動員追求的最大夢想，與自己擦肩而過。湯淼回憶，2008年北京奧運會的男排比賽，他是躺在北京博愛醫院的病床上看的，當時是湯淼重傷後的第一年，整個人仍很虛弱，連坐起來的力氣都沒有。
“雖然中國男排的成績和女排不能比，但是當時我們這一代男排隊員還是很有希望創造歷史的。我癱瘓了以後，不僅不能打排球，而且就連生活最簡單的刷牙、洗臉這方面的事情自己都不能做。這是什麼痛苦？就像從天上掉到深淵裡去一樣。”
一個男人最看重的事業也無從談起。
湯淼與沈瓊是從少體校就一起成長起來的好友，沈瓊在退役後已經成為中國排壇最優秀的年輕教練，湯淼祝福好友，但同時也會為自己痛心，“如果不癱瘓受傷的話，我想我也能做一個教練。受傷之後，事業也沒了。”
2011年，湯淼與周蘇紅解除婚約。“我本來有一個很好的婚姻，可以有一個很好的家庭，但是不得已作出這樣的選擇，我不想拖累周蘇紅，只能分手。這對我的打擊是很大的，心裡很痛苦。這種割捨自己最愛的感覺，就像刀在心上絞一樣。這些痛苦需要用多長時間才能抹平？”
曾經愛看書、愛學英語、愛聽嘻哈音樂的湯淼，如今想找一個有著共同語言，可以聊天的人都很難。湯淼自嘲道，“看書的時候，連翻書都要別人幫忙。”湯淼的書架擺滿了各種歷史書和小說，但現在看的也少了。
這種身心的煎熬，讓湯淼對人生有了更深刻的解讀。
他在微博裡原創或是轉載了很多小詩，諸如——
“萬物皆虛，存在是否為實？時光流逝，曾經是否為實？靈魂借居於血肉之體，卻受困而無法脫離，這苦、這痛、這煩惱，給我一條途徑，讓假我從此消失。”
“從心開始、從心開啟，一定有一個適合你的結局。門已經為你打開，你將走出困境，前進在你最適合你的人生。把自己交給信仰，繼續你的修行，必有改變，自有安排，請相信……”
現實中的湯淼，身體被桎梏，但這些詩，是湯淼體味人生的感悟，讓他可以馳騁在思想的海洋。
湯淼始終對未來抱有熱望，運動員帶給他的那種堅毅和信心仍在心中，他相信自己一定能等到能夠治癒癱瘓的醫學科技出現的那一天。
但更為現實的是，已經照顧他12年的父親，正在老去，父親也可能會病倒，而湯淼還有一個年僅兩歲的女兒。
兩年前，依靠試管嬰兒技術，湯淼的女兒出生，這也是湯淼為了了卻父親的一個心願。但女兒出生之後，湯淼父親也更加勞累。
雖然家裡有保姆，但湯淼的父親仍然承擔著照顧湯淼的主要工作。每天從早上5點直至晚上10點，幾乎沒有休息的時間。
常年的艱辛，已經讓湯淼父親的身體狀況大不如前。“不久前的身體檢查發現，全身70%的血管都有堵塞情況。”湯淼爸爸向中國青年報·中青在線記者表示，而他最不放心的就是，總有一天他會離開湯淼，那時，湯淼和小孫女該怎麼辦？
因為父親出現突發心臟病的症狀，湯淼在4月11日寫下了那條希望尋找人生伴侶的微博。
這並不是求助，而是呼喚知音。
其實，從單純的救助角度看，湯淼得到了上海市體育局、上海體育運動技術學院以及上海市有關方面的全面照顧。中國殘聯主席張海迪、國家排球運動管理中心領導、中國女排總教練郎平以及上海男排主教練沈瓊等各界人士也都經常探望湯淼。
湯淼目前居住在上海市中心的一套公寓裡。湯淼感謝各有關方面給予自己的關懷，他的生活基本上沒有後顧之憂。但是，他需要的一位家人、一個知音，卻不是政府可以提供，而只能靠冥冥之中的緣分。
本報北京4月29日電
本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）