新疆南部的塔里木河是中國最長的內陸河，幹流總長1321公里。塔里木河南部的塔克拉瑪干沙漠是中國最大的沙漠，面積達33萬平方公里。11年來，33歲的申俊就在這最大的沙漠邊，守護著這最長的內陸河。
土坯房、戈壁灘，26米寬的渠道，5米高的閘口。氣溫超過30攝氏度，太陽直刺每一寸暴露在外的肌膚。目力所及之處，一棵綠樹都見不到，只有一些緊緊趴在地面的荒漠植被。
11年前第一次到塔里木河上游時，申俊立即懷念起2600公里外的家鄉貴陽，一座溫潤多雨、綠意盎然的城市。
2008年9月，申俊成為新疆塔里木河流域管理局（簡稱“塔管局”）的新員工。
“以前對這條長河的認識只停留在課本上。”對塔里木河的大名，學水利出身的申俊已是久仰。
經過10天培訓，帶著對塔里木河的憧憬，申俊來到塔里木河上游庫車縣境內的土皮塔西提閘口。
設在塔里木河幹流上的78座閘口是塔里木河流域管理機構管水治水最重要的“工具”，守閘也是每名新進員工的必修課。
申俊駐守的土皮塔西提閘口，離最近的居民點有3公里，平日只有趕著羊群的牧民偶爾經過。
沒有長明電，沒有自來水，申俊用太陽能板為手機充電，用沉澱泥沙後的河水洗漱。平日吃的菜、飲用水和生活用品，單位每10天左右送一次，申俊用戈壁灘上撿來的紅柳根當柴火，在鐵皮爐子上做飯。
除了汛期以及每天1次、每次持續1小時的測水工作，閘口上的日子是清閒的。但對年輕的治水人來說，清閒是另一種煎熬。
申俊渴望和人交流。他和外界的聯絡全靠微弱的手機信號。“信號好的地方在屋簷上，得把手機掛那裡，才能連上信號。”除了接女友的電話，他習慣看書消遣，“在閘口附近到處找網絡信號下載電子書，一晚上就能看完一本。”
電子書、電話粥並不足以解愁。“還是想找人說話。有一年，工程隊開進河邊修路，前後待了一個月，那是我最開心的日子。”申俊說。
有段時間，庫車縣水利局也在閘口設了一個臨時水量監測點，聘請了一名維吾爾族老鄉守站。老鄉燉羊肉時，便喊來申俊和周邊的牧民共享。在老鄉的斗室內，一群素不相識、語言不通的賓客彈著都塔爾（彈絃樂器），唱起當地的民謠。
“歌詞雖然不懂，但聽著聽著，覺得心裡就沒有那麼慌了。”申俊說。
和中東部許多省份的河流治理不同，塔里木河的治理重點不在治汙，而在節水。
20世紀70年代，由於無序用水，塔里木河下游近400公里河道斷流，大面積荒漠植被死亡，引發嚴重生態危機。2001年，國家啟動塔河治理項目，塔管局負責對全流域水資源進行統一調度管理。
“只有‘搖把子’（啟閉閘口的裝置）裡才能出水權。”這是塔管局的同事們對工作的形象詮釋。僅申俊所在的小小閘口，一年要向庫車縣10.8萬畝耕地提供3000多萬立方米的灌溉用水。
2013年，申俊所在的閘口升格為基層管理站，管轄範圍跨越兩地州、四個縣，除了日常的河道巡護、防汛抗旱工作外，18名員工需要確保176公里河道、30萬畝灌區的用水秩序。
申俊介紹，擴大後的轄區內種地大戶數量龐大。有的大戶為爭取更多灌溉用水，偷偷地在塔里木河（塔里木河是天然河道，只有極少區域修建了堤防）上扒口引水、架泵提水。
“我們去沒收那些大戶私架的泵，處理他們私挖的渠，他們便唆使農工圍堵我們，直到警察到來才給我們解了圍。”申俊告訴記者，一些非法用水戶還在他們車輛經過的地方埋釘子，扎壞輪胎，阻撓執法。但自2012年黨的十八大以後，生態文明建設在各地加快落實，塔里木河治理加速推進，流域內水事糾紛明顯下降。
2013年3月，申俊和戀愛多年的妻子馬豔豔誕下女兒申北宸。由於孩子體弱，馬豔豔帶著孩子回了孃家，那裡距離土皮塔西提約1000公里。
2016年3月，妻子馬豔豔帶著3歲的女兒申北宸來到土皮塔西提。妻兒團聚，申俊分外高興。
不久後，馬豔豔申請成為管理站的一名臨時聘用人員，負責後勤、衛生工作，女兒也送進了距管理站最近的農村幼兒園上大班。
其實，回城市對申俊一家並不難，他9年前就在庫爾勒市買了房，難的是他對土皮塔西提放不下的感情。
在站裡時間越長，申俊越覺得基層挺適合自己。
夫妻倆商量後的結果是：馬豔豔帶著孩子先回到城市，而申俊會利用休息日趕回城裡與妻兒團聚。此前，他一直是全站調休最少的人。
對塔里木河流域持續近20年的治水工作，結束了塔里木河下游河道連續乾涸近30年的歷史，下游生態也得到恢復和改善。據科研部門統計，塔里木河下游新增植被覆蓋面積達到362平方公里，沙地面積減少854平方公里，植物物種由17種增加到46種，曾經乾涸的臺特瑪湖已形成500餘平方公里的水面和溼地。
9年前，申俊去過一趟塔里木河的終點湖臺特瑪湖。“當時那裡幾乎沒水，聽說現在湖面變得特別寬闊，我特想再去看一看。”申俊說。