今日我讀了鄧先生的《失落的森林》，我感覺到鄧先生19歲那年的孤獨與失落，字裡行間都是滿滿的壓抑感。也許我們都有一片失落的森林吧，在那個森林裡，我們願意投下所有的祕密，封存起來。
每一個孤獨的人，都有一片自己棲息的地方，也許那個地方是一片森林。年少時候的我，希望把情感寄託在物體上，可略經年，我恍然發現我的那一片已經燃了火，再也不復從前。
我想起我自己那些年少的時光，年少不知愁滋味，只任東風捲西風。我喜歡橘黃色的燈，常一個人走在街上，拉長了身影，碎碎念著晚來的故事。過了很多時候，我在橘黃燈下，卻找不到自己的影子了。
我拼命地去找自己的影子，紅了眼睛地奔赴在前。我一路追，一路喊，有人告訴我影子就在我身後，可是我總認為影子一定是走在我前頭的。
近些年來我讀了太宰治的《斜陽》。裡面有一段話，我深感孤獨。
我偽裝成騙子，人們就說我是騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡。人人說我是無情的傢伙。然而，當我真的痛苦萬分，不由得呻吟的時，人人卻以為我在無病呻吟。
我們走在路上，一舉一動總被人揣摩。我走路帶風，有人說像模特，有人說像野貓，可當我走過，人們嘴就沒停過。我想過要制止，卻還是一笑而過。中國人對於猜疑這種天賦，是無須疊加的，生來就會，就像女生的妒忌一樣的，一個眼神你都感受足夠的殺氣。
這座城市下起了紅色的雨。
我想這是不正常的，可是有人附文說：寂靜的心下了船，眼睛裡下起了紅色的雨。
我曾經想過，是不是寂寞的人手裡都裝了一杯酒。後來我發現，越寂靜，越寂寞，越寂寞，越慌亂。人人寂寞的樣子，就像是大地裡散落的種子，紮在哪裡都一樣，都會發芽滋長。
可是孤獨的人，往往不一樣，他的眼睛，空洞得直讓我害怕。我想去告訴他山間的花開了一片，映紅了整片村莊。可是我站在他面前，我卻緘默無言。他突然咧開嘴朝我笑，我卻像個小偷一樣逃走了，因為我偷了他的笑臉，那本不屬於我的。
我讀到馬爾克斯的《百年孤獨》裡寫道：奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。我突然像個無聲的孩子，抱著自己痛哭，我才二十多歲的年紀，卻感覺此生都找不到那個人來擁抱我了。
人生一場夢，天地皆荒蕪。我曾經想過要去擁抱一個人的背影，貼著光告訴他：我一直都在。歲月都在老去，我卻仍然沒有出手，也許心裡裝了一個膽小鬼，怎麼都是害怕，害怕幸福，害怕受傷。
一個連幸福都害怕的人，一定不敢擁有幸福。只好人群的輿論裡，活著像個別人。冬天的時候，我像很多人一樣走過那一片雪地，當我終於回頭，看見雪地裡密麻的腳印，卻怎麼也看不見我丟掉的紅蘋果。我覺得我應該看得見的，可是它消匿了。