◇8月23日颱風“天鴿”登陸，廣東中山坦洲鎮一男子用身體支撐貨車被壓死，親屬、老闆都說他是一個勤奮肯幹的人，家裡很貧窮，壓力很大。
試圖抵抗颱風的男人
8月26日晚上7點左右，颱風“天鴿”走後的第三天，廣東珠海斗門白蕉鎮的電力仍未恢復，除了商場超市、餐飲攤位和門店在用發電機供電，整個居民區幾乎一片漆黑。
白蕉鎮新二村周榮家門前，七八個親屬坐在公路邊商量著後事，過往的汽車車燈掃過，一個家庭的悲傷也忽明忽暗。這一天，54歲的周榮被火化。
“是不是傻？”周榮的朋友陳先生帶著心痛和埋怨的語氣， 認識他的人都在說，你能抗住十幾級的颱風嗎？那天究竟發生了什麼情況，讓他豁出性命去推貨車？他平時也不是固執的人啊。
人死了，誰也不知道他當時怎麼想的了。
8月23日，周榮一大早開著自己新買的小貨車去中山坦洲送貨，回珠海的路上遇到“天鴿”。在生命的最後關頭，這個男人給世界留下的僅是一段不足10秒的視頻，第二天就是他54歲的生日。
正如人們猜測的那樣，周榮的經濟條件一般，甚至說有點寒酸，多年來他一直開小貨車拉活，為了養家，他上個月換了這輛新的小貨車。
周榮留下了體弱的妻子和兩個兒子，一個剛大學畢業、一個尚在讀高中。8月26日上午10點多，周榮的妻子、兩個兒子及親友趕往斗門區殯儀館，中午在一片哭聲中完成了悼念儀式，下午火化完後下葬。
戴著眼鏡的大兒子今年23歲，雖然略顯稚嫩，肩膀瘦削，但遭遇家庭的巨大變故後，責任感使大兒子迅速成熟。在告別父親的遺體時，他失聲痛哭，但需要他做決定的時候，他又控制著情緒，條理清晰地做安排。
面對前來詢問的媒體記者，他禮貌而態度堅定地說，不希望家人的生活被打擾，不想接受採訪，但感謝公眾和媒體的關心。
◇周榮家外景。（李華良攝）
抵擋不住的颱風
中山市坦洲大友市場門口外的一根路燈杆下，就是周榮不幸遇難的地方。8月25日下午，事發地附近東倒西歪的樹木還沒清理乾淨，地面上還有一片碎玻璃，目擊者稱，玻璃就是翻倒的小貨車留下的，血跡在2天后已經消失。
距離事發地點僅七八米的純磨坊豆製品店的黃姓店主和夥計小楊，都曾在臺風中去幫周榮推車。
黃老闆介紹，對於本地人來說，颱風天並不新鮮，但23日的颱風太大了，估計有十五六級以上的風雨，席捲過大友市場一帶時，很多店面的廣告牌、門窗甚至冰箱都被刮飛，天上飛著鐵皮屋頂、門窗框架。
大概中午12點左右，就在疾風驟雨中，老闆和夥計小楊看到，那輛沒有裝任何貨物的小貨車的風雨中搖晃，司機在車右側使勁撐著，貨車幾次險些翻過去。那是一輛本地常見的微貨，後鬥做了改裝。
黃老闆和小楊從店裡跑出去幫著推，推了十來分鐘，發現風越來越大，“靠我們三個人的力量，根本扛不住颱風，天上飛的東西又太多。”
黃老闆幫推車時，見撐著貨車的司機一聲不吭，貨車鐵欄杆外面包裹著帆布，正是帆布兜風，才把小貨車吹得搖搖晃晃。黃老闆喊貨車司機一起扯掉帆布，但是帆布包的很結實，幾個人扯不動，“我喊他，讓他去拿把刀，割掉了帆布，車就不會翻了。”但是貨車司機並沒有拿刀，一直在死死撐住貨車。
在越來越猛烈的颱風中，黃老闆和夥計小楊的意志“崩潰”了，那時候人已經在路上站不住了，“我都要飛起來了。”黃老闆和小楊臨走的時候，連喊幾聲讓撐住車的司機走，“太危險了，不要管車了，命要緊！”但是撐住貨車的司機絲毫沒有放棄。
黃老闆和小楊費力跑回了店裡，下午1點多臺風變弱，他發現貨車已經側翻在路上。“我以為司機躲在駕駛室裡，和夥計去抬，發現抬不動，周邊商戶七八個人都過來幫忙，才把貨車扶正。
那個人肯定生活艱難
貨車下面的慘狀令黃老闆等人不敢回想，貨車司機頭被砸中，血流了一大攤，大家趕緊打了電話報警。警察、120都趕來，後來殯儀館的車將這個男子拉走。
“車有保險，那麼大的颱風，大家都往屋裡跑，他一直在死死扛著車，我們都覺得不可理解。”周邊商戶都不認識這個男人，直到網上傳遍了那一段視頻。
視頻是正對樓上住戶隔著窗戶拍的，路兩邊的商戶都沒有看到翻車的過程，那個時刻風力最大，打開的門窗很可能就飛走。路另一側、豆腐店對面的超市內，李姓店員也看到了那個死命撐車的男子，其他店員甚至發出驚歎：“這個人瘋了吧？
貨車被抬起來的時候，李先生沒敢靠近去看，血流了一大片，頭部看不出形狀。不少居住在附近的居民也在業主群裡打聽，“這個人是誰？有沒有人知道，我們可以給他捐一筆錢。”
業主張女士經歷過多次颱風，在她的記憶裡，這一次的颱風堪比1992年的那一次。那一次她家房屋損壞，而這一次不少鄰居家的窗戶也被吹壞。張女士認為，那個人肯定生活艱難，不然不會冒著颱風去推車。
他平時工作很拼
◇周榮家裡。（李華良攝）
周榮家的房屋就在白蕉鎮新二村穿村公里邊。與周邊鄰居很多五、六層高的自建樓房相比，其房屋顯得太簡樸：只是一層的建築，兩個臥室一個客廳，屋裡傢俱顯得比較舊，一把臺式電腦前的椅子，生了不少鐵鏽。房子總面積大概100平方米，搭著樹葉等遮蓋物的廚房屋頂已經被颱風吹漏。
看家的周榮大嫂揹著幾個月大的小孫子，一臉焦慮。大嫂說，周榮是三兄弟中的老三，10多年前各家都分家過，經濟上壓力不少。在周榮出了事後，老婆哭了三四天，不能離開人，要時刻有人安慰。周榮的妻子在附近一個超市內幹活，還在自己家屋後種菜、賣菜補貼家用。“我跟她說，要照顧身體啊，你還有兩個兒子要照顧啊。”
大嫂說，周榮這些年一直拉活掙錢，平時工作很拼命，要供兩個兒子上學。出事的那天，有人打電話讓周榮去拉貨，雖然是颱風天，但周榮還是接了這一單。拉一次路途較遠的要一兩百元，路途較近的也就是七八十元。
周榮生前的一位老朋友在出事後趕來幫忙。他介紹，周榮經濟壓力比較大，房子也沒錢翻建，“你看房子好舊，牆上曾經修補，還是我幫他一起幹的。”這位朋友說，周榮是個很開朗的人，很交朋友。
相熟的村民陳先生很快在那段視頻裡認出了周榮，“那天我一看視頻，就知道是他。”這位個子不高、有些謝頂的鄰居，人很和氣，穿衣樸素但乾淨整潔。他不愛抽菸喝酒，也不愛打麻將。
在他記憶裡，周榮開貨車拉活幹了10多年，以前的那輛舊貨車才換了新車，花了五六萬，買車的錢還是借的。周榮特別愛惜新車，儘管知道新車有保險，但還是冒險去推車，估計是怕新車壞了，維修也耽誤拉活。事發後，保險公司向家屬賠付了保險金61萬元。
陳先生說，周榮曾經流露過經濟壓力大的意思，他的兩個兒子都長大成人，下一步面臨的就是結婚，但是沒有房子是沒有辦法結婚的。無論買房還是自建房，這都是一筆鉅款，少說幾十萬，多說上百萬。對於周榮來說，這是壓在心頭的石頭。
小貨車就是他的命
常僱周榮拉貨的老闆都對他稱讚有加。他是個不挑活、特別好說話的人，在這一帶口碑很好，有很多固定客戶。8月26日下午，就有兩個老闆主動登門慰問周榮的親屬，並送上沒有結清的運費。
“這一帶的貨車司機，都沒有他人好。”其中一位主動送來運費的廖老闆說，周榮幹活很負責，又特別和氣，有時候裝貨他一個人就幹了，都不用找別人，本來裝貨也可以另算錢的，但周榮自己裝上就走了。
廖老闆說，每個月都會統一結算運費，平時每拉一次貨就記一次賬，周榮也會自己記賬。但是這次周榮遇颱風不幸去世，車也翻了，不知道他自己記得賬還在不在，但是不管怎樣，該付的一定要付清。
26日傍晚，另一位雷老闆趕來給周榮妻子送上1000元。他伸出大拇指，稱讚周榮是好人。“我們記得是大概四五百運費，但是擔心有遺漏，乾脆湊齊1000元，不會虧待周榮。”
雷老闆找周榮拉活二三年了。令雷老闆感慨地是，每月和周榮結清運費的時候，周榮來的時候都會帶水果等一些禮品，“這應該是我們請他吃飯、給他感謝的，但周榮每次都給我們送些禮。”雷老闆說，周榮是這個社會中少有的樸實、真誠的人。
雷老闆說，23日那天不知道是哪個人讓周榮去拉貨，按說颱風天都不會再送貨。他理解周榮，因為家庭經濟壓力大，為了養家，所以才會比較拼，在臺風天也選擇去拉貨。拉一次路途較遠的要一兩百元，路途較近的也就是七八十元。
在斗門白蕉鎮政府對面，平時跑出租的私家車、拉貨的小貨車都會停在一起等活，司機們也會再樹下打打牌、聊聊天。說起周榮，幾位司機都表示周榮是個好人，“我們愛開玩笑，但給周榮起綽號、開他的玩笑他從不生氣。”
周榮的新買的小貨車與其他小貨車一樣，在後鬥加裝了欄杆和帆布，新車比原來的那輛舊車多長了一些，能多裝一些貨。“他特別愛惜新車，買來新車以後沒事就擦洗，我們都說貨車又不是拉人的，沒必要那麼幹淨，可是他是個愛乾淨的人。”
經常與周榮聚在街邊一起聊天、打牌的司機們，這幾天也都很沉默，他們不再打牌，也沒有像平時一樣嘻嘻哈哈開玩笑。
一位50來歲的小貨車司機說，看到那個視頻中周榮拼命想抗住貨車，他很能理解，“別人不會拿命去對抗颱風，但周榮會，因為他靠小貨車養整個家，家是他的全部，所以小貨車也是他的命。
“掙錢不容易。不說了，難受。”這個貨車司機抹了一把淚。