每個人心底都有一隻泰迪熊，那是我們無以復加的美好童年

引言

這是最受歡迎的禮物，這也是最不受歡迎的禮物。這是陪伴我們最久的玩具，這也是離開我們最久的玩具。這，就是泰迪熊。

很多人的床上，都曾有過泰迪熊的身影。童年時，短手短腳、毛茸茸的它是伴我們入眠的夥伴；長大後，收到一隻泰迪熊時，我們卻常常困擾：這玩意兒又沒用，又佔地，到底放哪裡呢？

但無可否認的是，哭的時候、睡覺的時候，能美滋滋地抱著一隻軟軟的小熊睡覺，實在是安撫人心。

而如此常見的玩具，誕生至今不過百年。“泰迪”這個名字，來自於美國總統的一個小故事。自此，這隻可愛的小熊就佔據了我們內心的一點柔軟。

同時誕生在美國、歐洲的可愛小熊

泰迪熊可以說是在美國、歐洲同時發明的。

1902年，時任美國總統的西奧多·羅斯福（Theodore “Teddy” Roosevelt）在密西西比州的一次休假狩獵時，碰上了一隻大黑熊。總統手下的一群人帶著獵犬一路追逐，終於把熊逼進了死角里。

這頭熊經過和獵人們的長時間纏鬥，已經是奄奄一息，渾身是傷。於是，獵人們把這頭熊捆在了樹上，希望還沒有獵物入賬的總統能夠執行最後一擊。

羅斯福走了過去，認為這類似死刑的最後一擊是“沒有體育道德”（unsportsmanlike）的，拒絕了殺死這頭熊，轉而讓人用刀“迅速地結束它的痛苦”。

總統的這件逸事一時間傳為美談。報紙當時刊登了一幅配文的卡通漫畫，名為“在密西西比州劃下底線”，來稱讚總統高尚的品德。

● 1902年，報紙上西奧多·羅斯福拒絕殺熊的卡通漫畫

開雜貨鋪的米歇姆夫婦（Michtoms）看見了報紙上的圖片，靈機一動，設計出了一隻可愛的填充小熊，第二天就擺在了自家的櫥窗裡。

和我們現在的泰迪熊不同的是，米歇姆夫婦的第一隻小熊看起來氣鼓鼓的，四肢比較細長。儘管沒有現在設計的可愛，小熊在展示的第一天就有十來人來詢價。

基於他們的靈感來源，夫婦二人給小熊取名為“泰迪的熊”（Teddy’s Bear）。泰迪是西奧多的暱稱，不過有趣的是，他本人很討厭別人這麼叫他。

小熊越來越火，米歇姆夫婦越來越認真地做“泰迪的熊”的生意。擔心自己因為用了總統名字會被禁止銷售，二人寄給白宮一隻小熊作為禮物，禮貌地問了問總統是否許可。

● 米歇姆夫婦設計的初版“泰迪的熊”

羅斯福自然是同意了，他不覺得自己的名字會給一隻玩具熊帶來什麼影響力。他沒想到的是，從此，自己最討厭的暱稱就將隨著這隻玩具熊走向全世界了。

與此同時，德國的史泰福家族（Steiff）經過對動物園的熊的長期觀察，也同樣設計、製造出了一款可愛的小熊，並在1903年參加了一個玩具商展會，獲得了大批訂單。

鑑於當時跨洋通訊質量奇差，兩家也明顯沒有任何聯繫，如今的我們把米歇姆和史泰福兩家人都認作是泰迪熊的發明者。

如何做一隻傳統的泰迪熊

所以，在一百年前，要如何做出一隻泰迪熊呢？

首先從設計上考量。史泰福的第一隻泰迪熊“55 PB”（55指的是泰迪熊的釐米大小，P指的是長毛絨，B則是可動）將熊的原本形象軟化了一點。

熊原來的鼻子相對較長，史泰福將其縮短，變得更圓潤一些，就不那麼可怕了。而熊看起來憨態可掬的駝背姿態，則得以被保存。

● 博物館中收藏的史泰福55 PB泰迪熊復刻版

一個世紀前的泰迪熊四肢可獨立移動，可站可坐。外面的長毛絨用的是馬海毛（Mohair），指的是安哥拉山羊毛。這種毛表面光滑，很柔軟，模擬各種動物皮毛再好不過。熊的內部是用木屑細刨花填充的，黑溜溜的大眼睛用鞋釦替代。

操作的第一步是按照設計圖上的四肢把材料按形狀剪下來，然後把四肢縫好、填滿；等頭部眼睛、鼻子做好後，再和軀幹縫在一起，組合成一隻完整的小熊。

泰迪熊安全隱患最大的地方，是它的眼睛。任何從玩具上散落的部分都可能被孩子放進口腔中，導致窒息。因此，眼睛是泰迪熊上最牢固的組成部分。

為了這一點，泰迪熊的眼睛從鞋釦變化到了1920年左右的玻璃，又再進化到了60年開始採用的塑料眼睛。它們還必須是旋入式的，用墊圈穩定地固定在織物的內部，避免脫落。

● 泰迪熊的眼睛

因其對工藝、原料質量的堅持，加之有限量版，古董的史泰福泰迪熊在收藏界頗具價值。

具有歷史價值的泰迪熊當然值得收藏。1912年，舉世矚目的泰坦尼克號沉沒，船上1523人喪生。為了紀念逝去的生命，史泰福推出了600只純黑的泰迪熊。其中的一隻在2000年的一場拍賣中，賣出了91750英鎊的高價。

● 1912年，史泰福為泰坦尼克號推出的純黑泰迪熊

而在拍賣界中，最貴的一隻熊乃是史泰福與LV聯名推出的路易威登熊。這隻熊售價210萬美元，現收藏於韓國濟州島的泰迪熊博物館中。

● 身價210萬美元的路易威登熊

至於一隻泰迪熊是如何賣出這等高價的，我們也只能對萬惡的資本主義社會望而興嘆了。

流行文化中的泰迪熊

熊原本象徵龐大、凶猛。中國人吃熊膽、熊掌，希望能夠獲得大補；俄羅斯人視熊為其戰鬥民族的象徵；而在美國，則有充滿雄性氣息的Smokey Bear長期擔任森林防火的吉祥物。

● 著名的Smokey Bear森林防火廣告

然而在我們能看到的電影中，泰迪熊的形象卻與此相反。

這世界上最出名的熊恐怕要屬小熊維尼。雖然維尼本熊是基於一隻真實的熊創作的，但現如今它已經是一隻標準的毛絨玩具熊了。另外一隻擁有真人電影的泰迪熊，則是帕丁頓熊。

● 帕丁頓熊

熟知二者故事的人都會意識到，這兩隻小熊有一些共同點：泰迪熊都貪吃甜的東西。維尼愛吃蜂蜜，帕丁頓愛吃果醬。兩隻熊都心善熊憨，是個特別暖心的小東西。

泰迪熊給我們帶來如此溫暖，可能因為它代表著童年。通常一隻小熊都是在小時候，由一個愛我們的人送來的，而我們小時候與小熊玩過家家時，也沒有長大後要面臨的種種壓力。

有研究表明，觸摸泰迪熊時可以減輕被社會排斥的不良心理影響，同時還可以減輕壓力。因為一直熟悉的泰迪熊帶給我們的安全感、舒適感，這是任何人都渴求的。

英國的一家旅遊業公司Travelodge的一項調查中發現，35%的英國成年人仍舊帶著一隻泰迪熊睡覺，甚至還有25%的人出差時也帶著自己的泰迪熊，幫助自己減輕壓力。

當然，老是乖乖的泰迪熊也會令人膩煩。現在的社會就講究反差二字，否則一隻講髒話、賤兮兮的18禁泰迪熊也不會成功地開啟一個電影系列，成為別具魅力的新型泰迪熊代表。

微妙的是，哪怕是如此突破傳統形象的小熊，其實也是因為和童年掛鉤，才能有如此魅力。

● 電影《泰迪熊》中，那隻說髒話、喝酒、嘴賤的泰迪熊

只有在熟悉的小熊身邊，我們似乎才能擁有一點無憂無慮的空間，它永遠是我們在成人世界和童年之間的一根標杆。

一隻舊舊的泰迪熊，便是一段難以忘懷的回憶。

編者後記

在電影《泰迪熊》的豆瓣影評區看到這樣一段話：

每個人的心裡都有一隻泰迪熊，代表著我們美好得五顆星都打不住的童年生活。我還記得那些動畫片，葫蘆娃貓和老鼠鴨子偵探蠟筆小新櫻桃小丸子聰明的一休多啦A夢七龍珠四驅兄弟...
我可以無窮無盡地列舉下去。還有那些現在還在我屋子裡的毛絨玩具，我根本就離不開。
那是我的永無鄉，是我的移動城堡。那是我們可以短暫離開現實生活的唯一一小塊淨土。

請給自己一顆永不長大的心，在你的衣冠楚楚的外表下面，讓自己盡情地撒野。

● 電影《泰迪熊》一幕

個體心理學派創始人阿德勒說過這樣一句話：“幸運的人一生都在被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。”

而我想，讓童年記憶擁有如此強大治癒能力的，就是這些陪伴我們多年的可愛角色們了吧。

內容為『手望Sowarm』出品

未經授權 禁止轉載