聲明：我們是澎湃新聞網（www.thepaper.cn）有戲欄目的頭條號，欄目官方微博“@澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
文/TFM
流行語是個頗有意思的東西，你可以從中窺探到的，是潛藏在主流文化下所謂的“亞文化”，而當我們回頭再去看這段時間的時候，我們會發現，“亞文化”才是真正的主角。
“耐撕”這個詞被捧上頭條的時候也正是“撕X”風盛行的時候，“耐撕”借英文發音NICE所產生的涵義上的錯位、表象上的契合，讓“撕X”這個原本應該屬於貶義範疇的詞彙突然之間光芒四射，變成了一種變相的“英雄主義”。
《宿敵：貝蒂和瓊》（Feud: Bette and Joan，以下簡稱 《宿敵》）播出首集的時候，恰巧《愛樂之城》還在內地上映。如果說《愛樂之城》是給好萊塢加了一層迷人的Instagram濾鏡，那麼《宿敵》便是為你去掉所有的特效和化妝，並打上最亮眼的舞臺光。
正如劇中人物在談到好萊塢時，很少用我們熟悉的“Hollywood”，而是“The Town”來稱呼。這簡單的詞語替換，不僅幫助建立了人物時空的真實性，也讓觀眾看到了劇中的潛臺詞——征服了世界的好萊塢，最初以及現在都只是一個小鎮。
《宿敵》還未播出便已被續訂第二季，足見FX對這個系列的信心。其播出後在IMDb上的評分為8.7，爛番茄新鮮度89%，也證明了FX的判斷是正確的。
這部劇劇如其名，講的是兩個女人史詩級的互撕大戲，還是兩大好萊塢女神。但如果你以為劇集僅僅停留在成為街頭巷尾的談資上，那就太低估瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）了。
這個幾乎從不出爛劇的製作人，坐擁艾美及金球獎。《整容室》《美國恐怖故事》《美國罪案故事》《歡樂合唱團》，“孔雀”主演的電視電影《平常心》都出自他之手。
如果要選一句臺詞來總結《宿敵》，我恐怕會選擇“香蕉姐”在第5集的這句。
“好萊塢也應該看看，他們親手把她變成了什麼樣子。”
瑞恩從來都對現實有著強烈的關注，邊緣人和女性一直是他追逐的焦點，《美國恐怖故事：女巫集會》《美國恐怖故事：畸形秀》均為這方面的典型之作。
所以以名人為噱頭的《宿敵》並不是常規的人物傳記，而是一部徹底的“同人”劇，只不過借用了他們的口舌、截取了事實的片段，拼出了一幅瑞恩所需要的蒙太奇式的人生。
看完整部劇集，你會非常明白為什麼蘭姨會拋下之前的《美國恐怖故事》，也會明白電影大咖蘇珊·薩蘭登為何會出演目前職業生涯中最長的一部電視劇集。
瑞恩不僅善於找故事，更善於說故事。《宿敵》揭開的是好萊塢兩大影后貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥的恩怨。別說中國年輕一代，恐怕美國年輕一代，對這兩個名字和故事的熟悉程度絕對不會高於泰勒·斯威夫特和凱蒂·佩裡。
貝蒂和瓊是好萊塢黃金時代的寵兒，比我們熟悉的葛麗泰·嘉寶和費雯·麗都大上幾歲。我們更耳熟能詳的奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢露是她們的後輩，夢露在貝蒂的《彗星美人》中還只是個路人配角。
她們“交惡”的故事其實是從1931年開始的，但《宿敵》的故事從1960年夢露獲金球獎開始切入，以貝蒂和瓊合作拍攝《蘭閨驚變》的過程為主線。
瓊·克勞馥是在1977年去世的。知道這些之後你就會明白，為什麼《宿敵》第一次指明的時間，並非兩個女人“交惡”故事發生的時間，而是1978年了。
我們可以想象，如果《宿敵》這樣的題材拍成國劇的話，40集的篇幅是最起碼的。但《宿敵》卻在8集篇幅裡交代近40年的故事，在我們聽起來，簡直是一種“極大的浪費”。
瑞恩通過其嫻熟老練的電影化手法讓故事豐滿不瑣碎，有戲不狗血，同時借用了《公民凱恩》式的視角描摹方法，用一種巧妙的不動聲色的口吻和方式，讓觀眾在上帝和窺探者之間無縫切換。
通過鏡頭、臺詞、表演，瑞恩將隱喻和反諷也用得恰到好處。比如劇集開頭以刺耳的鈴聲配合著打開片場大門的低機位運動推鏡頭，不正是在暗示好萊塢片場猶如監獄嗎？
我們可以想象，如果《宿敵》這樣的題材拍成國劇的話，40集的篇幅是最起碼的。但《宿敵》卻在8集篇幅裡交代近40年的故事，在我們聽起來，簡直是一種“極大的浪費”。
瑞恩通過其嫻熟老練的電影化手法讓故事豐滿不瑣碎，有戲不狗血，同時借用了《公民凱恩》式的視角描摹方法，用一種巧妙的不動聲色的口吻和方式，讓觀眾在上帝和窺探者之間無縫切換。
通過鏡頭、臺詞、表演，瑞恩將隱喻和反諷也用得恰到好處。比如劇集開頭以刺耳的鈴聲配合著打開片場大門的低機位運動推鏡頭，不正是在暗示好萊塢片場猶如監獄嗎？
緊接著，兩位相談甚歡的影后入鏡，伴隨著凱瑟琳·澤塔-瓊斯扮演的奧利維婭·德-哈維蘭夢露式的氣音和略帶沙啞的誘惑聲線，“她們彼此厭惡，我們因此喜歡她們”這句臺詞被輕描淡寫地說了出來。
這樣的聲畫錯位反諷，狠狠地抽打了每個人。
說到女明星，離不開的一定是外貌和緋聞。在《宿敵》故事切入的時間點上，貝蒂已經62歲、獲得兩項奧斯卡獎了，而瓊64歲、獲得了一項奧斯卡獎。顯然，按常理這個年紀已經過了女演員容貌的巔峰期。
戲外，貝蒂的扮演者蘇珊·薩蘭登也恰好是62歲，且獲得了一項奧斯卡獎；瓊的扮演者傑西卡·蘭格則已經68歲，獲得了兩項奧斯卡獎。
因此光從選角這一點，就能看出《宿敵》劇組的用心和刻意了。不僅從形象上拉近演員和角色之間的距離，更從本身的經歷、背景和所處的時間、社會身份上，去刻意製造故事時空和現實人物時空的共鳴感。
這當然不是什麼新鮮的手法。《宿敵》裡核心的《蘭閨驚夢》和《彗星美人》兩部電影，就是這種題材的作品。而隨著好萊塢演員進入了全面的更新換代階段，相信之後還會有更多這樣的題材。前幾年的奧斯卡大熱片《鳥人》也是此類題材的電影。
所以儘管蘇珊和傑西卡在戲外的照片依然可以呈現出忽略年齡的美貌，但戲裡，從鏡頭、化妝到表演，都反其道而行之。
蘇珊在還原貝蒂大眼睛和誇張的表演方式上，恐怕貝蒂還活著的話，也得稱讚幾句。蘇珊更是通過永遠高揚下巴這個動作，進一步強化了角色性格中的優越感部分。
這樣的角度在鏡頭裡並不好看。要知道，真實的貝蒂拍照時一定會選好角度，因為對自己的外貌沒有信心。
在瓊為了自己在《蘭閨驚夢》中的表演沒有得到奧斯卡提名而想要在頒獎典禮上搶奪所有的風頭這場戲中，瑞恩通過頒獎典禮前“儀式”般的化妝戲，完成了對瓊心理扭曲的描寫。
下面這個戴透明護臉面具的正面鏡頭，出色地“隱喻”和“透視”了瓊的內心戲。
而蘭姨也絲毫不忌諱這樣的鏡頭醜化。
說到國產歷史劇，我們常常會說到“借古諷今”，以演員為題材的好萊塢電影往往就是這種“借戲諷時”。
在電影中，有一種手法叫“戲中戲”，是一種精妙的劇情推進和人物描摹的手法。《宿敵》顯然也使用了這樣的手法。貝蒂和瓊在劇中過著自己時間線的同時，還完成了合作電影《蘭閨驚夢》的拍攝。
此外，由於主演在戲外本身相似的處境以及劇中的角色還有仍然在世的，這種多重的疊加使得現實和戲劇的界限在模糊和清晰間不斷迴旋。
電影和電視劇是關於時間線的魔術，而《宿敵》這場表演將此做得淋漓盡致。而且別忘了，生於網絡時代的觀眾，不可能不在看了劇情之後去谷歌一下真實的貝蒂和瓊的故事。這種對八卦天生的“貪慾”，又通過社交網絡做了進一步充滿戲劇性的反芻。
說《宿敵》是一部女性題材劇，恐怕沒人會反對。我們常常覺得國產女性題材劇像是“披著羊皮的狼”，2000年之後幾乎沒有立得起來的女性角色，每次改編國外成功的女性題材劇，總是被吐槽，這是為什麼？
或許《宿敵》可以給國內的編劇、製作人一個很好的參考。
例如下面這場兩人第二次合作電影的戲。瓊因為不滿貝蒂對自己指手畫腳還做了監製而“罷工”，導致劇組全面停工，最後不得不通過走法律程序讓瓊迴歸。貝蒂當著全組人員送上一支玫瑰花，並話裡有話地說“我把刺都拔掉了”。
機位過肩、正反打、細微景別變化帶來的向下和向上視線造成的強弱感覺，包括後景方面，一個身後全是男性，一個身後只有管家婆，都是精心設計過的暗示。
在這樣的情況下，她們互相問出下面這兩句舞臺化十足的臺詞，你會覺得完全合理。
值得注意的是，這兩句臺詞其實在精心構建兩個女人互看的一種角度。她們把彼此視作客體、假想敵，而這其中還包含了他們看自己的角度。
你仔細留心的話會發現，“鏡子”這個道具在劇中時常出現。“鏡子”本身是女演員生活中不可或缺的一部分，相當於是她們身體的一部分。同時鏡子本身又包含著很多的含義。在《紅樓夢》裡為什麼安排給賈瑞一面鏡子？而《紅樓夢》本身又有“風月寶鑑”的別稱？
鏡子可以照射出真實，但同時它又是一個虛幻的世界。它成於形但又無形，在《宿敵》中多次出現，不僅是為了提醒觀眾作為“看客”的窺探視角，也是在暗示故事的“虛幻”。
此外，通過真實再現手法拍攝其他好萊塢明星接受採訪，而不是利用可能存在的紀錄片素材，將記者安排在前景的黑影處代替觀眾的視角，絕對是一種處心積慮的安排。
更有趣的是，在這樣一場本該有“好萊塢卓偉”之流出現的劇中，唯一一位有完整形象和個性的記者是女性。她不僅樂於成為兩位主角交惡的推手，還常常表現出一種虛假的同情心和正義感。
很明顯，瑞恩把所有的女性角色都置於一種“被看”的位置，而觀者無論是什麼性別，都被代入到男性位置上。
在人物構建上，《宿敵》除了他者和自我外，還通過幾組人物關係來進一步豐富角色。在劇集展開的過程中，貝蒂和瓊的背景不斷被展開，她們各自身為自己、母親、女兒、演員、妻子、製片廠的棋子、明星、夥伴、性對象、朋友，通過情節和衝突的設置完整地呈現了出來。
對於自我，“孤獨”一直潛在地通過鏡頭來展現。例如下面幾組鏡頭中大遠景俯拍的運用。
將人物放置在透視中心點，和周圍一切人物和道具產生較大的距離感，讓觀眾跳出了故事的時空，處於上帝視角，對角色產生“憐憫”。
劇中，貝蒂的女兒美麗而張揚，瓊的女兒乖巧而傳統，母親和女兒形象的差異，通過兩代人的錯位又將焦點回歸到了貝蒂和瓊對於自身的期望和投射上。包括瓊試圖再領養孩子而遭到拒絕的戲份安排，讓人唏噓的同時，也瞥見了她們身為人母的某種“扭曲”。
這種扭曲和戲中她們不斷吐露出的童年陰影、周遭人對她們的反饋息息相關，也和她們自身的不安和孤獨相關。
《宿敵》在強調女性的過程中，男性形象幾乎是缺失的。你會發現貝蒂或者瓊的男性朋友總是會突然出現，正如她們的丈夫會突然出現和突然消失一般。
他們幾乎只出現在一些重要場合，如談判桌、幕後或是床上，無論是言語還是行為都充滿了陌生感和敵意，彷彿和這個故事脫離了。
唯一擁有較為完整的性格和故事的男性角色，一個是《蘭閨驚變》的導演羅伯特·奧爾德里奇，一個是《蘭閨驚變》中和貝蒂搭檔的維克多·布魯諾。
前者被不斷羞辱為三流導演，後者則是一個需要隱藏真實情感的基佬。從某種程度上說，他們身上絲毫沒有傳統好萊塢影視形象中的男性氣質。
《宿敵》對於當下好萊塢的冷嘲熱諷是顯而易見的，這也使得其在很多地方超越了故事發生的時代。比如非美國裔女管家說出的一番具有女權主義、慷慨激昂的宣言，比如主角面對一桌子小說時吐露出的真相，比如女配角看似漫不經心實則點題的臺詞……這些都是對好萊塢製片廠制度、編劇和觀眾的抽打。
而結合劇中角色的命運，加上當下現實的情境，例如搜索凱瑟琳·澤塔-瓊斯的時候會跳出“嫁老男人的下場，生自閉症兒子”這樣刺眼的標題。你就會認識到，《宿敵》並非僅僅在說一段歷史，更是在評一段現實。
如今，能在第一集便抓住觀眾的電視劇其實不少，但能從頭至尾保持節奏、記住自己要說什麼的電視劇並不多。比如今年大熱的《我們這一天》（This is Us）用第一集征服了大眾之後，不斷使用歐·亨利式的騙局來讓觀眾發現故事的趣味，導致本季最後一集大失水準。
但《宿敵》不是。它把控著每一集的節奏，不斷在前7集撒下面包屑，最終的收尾漂亮得叫人心碎。每一個場景、每一句臺詞都驚心安排，比如在時間線上交代瓊的死亡，同時又恰好安排回憶錄的鋪排。對面侃侃而談的男經紀人，句句粉飾著物化的女人。
而瓊在拍攝《類人猿》電影時的失意，則通過哈姆雷特式的場景來展現“我是誰”的內心潛臺詞。
瓊去世前的一場“老友聚會”的戲，通過舞臺化的設置，在一張桌子的狹小空間中進行，完成了戲劇中的現實和想象的嫁接。
燈光一亮，主角們瞬間恢復年輕；而燈光一暗，則是現實的殘酷，同時把角色的情緒和瑞恩對好萊塢的看法展現了出來。
至於結尾，結尾太美妙，如今還有幾個人願意這樣花心思為一部劇集製造一個迴旋的時間線來前後呼應呢？
《宿敵》做了。它同時也說出了全劇可能最叫人心碎的一句臺詞，至於是什麼？請自己去看吧。
波伏娃在《第二性》中寫道：“只要社會上未能實現完全的經濟平等，只要風俗允許女人作為妻子和情人利用某些男人掌握的特權，她就還會夢想得到一種被動的成功，阻礙她自身的完善。”
回想前兩年曾爆出查理茲·塞隆作為絕對的主演，工資竟然低於同組的男演員，而首位90後奧斯卡影后詹尼佛·勞倫斯也公開指責好萊塢男女演員待遇不平等，當《宿敵》的片尾以黑色背景白色字體標出了兩位主演的名字和臺頭——監製的時候，回想劇中導演在安慰瓊的時候說的“我給貝蒂做監製只不過是一個虛名”，我想瑞恩想告訴我們的或許是：好萊塢對於女性的態度其實從未改變。
最後，奉上少女感爆棚的蘇珊和蘭姨↓↓
蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon）
傑西卡·蘭格（Jessica Lange）
相關推薦
