文丨《那些年》小小那

南宋的第三任皇帝——宋光宗趙惇是個可憐的皇帝。

說他可憐，不僅因為他娶了一個臭名昭著的悍婦李鳳娘，還因為他的一生都被焦慮所支配。當太子時，他擔心太子之位被惦記；當皇帝后，他又擔心皇帝之位被掠奪；他只當了五年皇帝，卻有一大半時間在養病……這個皇帝的一生，實在活得太焦慮！

被“不安”籠罩的青春

趙惇的焦慮，很早就有了。甚至他的整個青春，都被一種“不安”的情緒所籠罩。

1167年，趙惇二十一歲。那年，他的大哥，也就是太子趙愭（qí）病逝。太子之位空出。按長次順序，太子之位應由二哥趙愷接替。但父親孝宗卻覺得，老三趙惇“英武類己”，所以更想讓他來接替太子之位。

儘管想是這麼想的，可孝宗卻遲遲不肯拍板。當宰相來催促時，老父親道出了心中的顧慮——他擔心一旦確立下來，皇子會放鬆自我要求，變得鬆懈驕橫，所以打算再考驗和鍛鍊他們幾年。

這一拖就是四年，直到1171年，宋孝宗才正式立趙惇為皇太子。父親跨過二哥，直接立了自己為太子，欣喜之餘，恐怕又有幾分不安——生怕未來有變，自己不能順利接班。於是當上皇太子之後，趙惇每天都活得小心翼翼，他勤勉上進、謙恭孝順，不敢有絲毫懈怠。可是一晃十多年，孝宗還沒有退位的意思，趙惇急躁了，一天，他向孝宗試探性地問道：“我的鬍鬚已經開始白了，這不，有人送來染鬍鬚的藥膏，我都沒敢用。”孝宗聽出了兒子的弦外之音，答道：“有白鬍須好，正好向天下顯示你的老成，要染須藥有什麼用！”

就這樣，趙惇在太子之位上苦等了18年。直到1189年他才受孝宗禪位，登基為帝，是為宋光宗。

從二十一歲起，他就是眾人眼中的皇位繼承人了。可直到四十三歲，他才真正坐上那個位置。舉行內禪禮那天，百官前來慶賀，光宗一直站著。左右扶持他七八次，他總是微微坐下又起身。為了這個位置，他準備了太久，壓抑了太久，當這一天真正到來時，他的“不安”似乎依然沒有散去。

被“恐懼”擊垮的身體

登上皇位沒多久，趙惇就病了，且神志時好時壞。根據症狀來看，應該就是人們說的“神經病”，宮裡人私下稱他為“瘋皇”。

關於發病原因，最直接的刺激性事件是——某次趙惇離宮祭天，皇后李鳳娘把他最寵愛的妃子殺了（相關文章鏈接）。隨後祭天之時，又怪象頻現，一會火災一會風雨，讓他內心受了刺激，結果回來就瘋了。

但事實上，心病都不是一天兩天形成的。趙惇已經在這種恐懼和焦慮的情緒中浸泡了太久。而且，比起惡毒的皇后，更令趙惇感到恐懼的似乎是他的父親——宋孝宗。

趙惇即位後，想立自己和李皇后生的兒子趙擴為太子，但孝宗卻不同意。可能因為趙擴天性懦弱，孝宗認為其不適宜繼承皇位，相比之下，趙愷的兒子嘉國公趙抦生性聰慧，深得孝宗喜愛。

當初，趙惇取代二哥趙愷成為太子，如今孝宗卻寵愛趙愷之子，無形中讓趙惇對父親產生了猜忌。在他看來，父親不僅對兒子的太子之位構成威脅，甚至對自己的皇位也構成了潛在威脅。在別有用心的皇后和宦官的挑撥離間下，這種恐懼感逐漸成為光宗心中揮之不去的陰影，他的病情也愈發嚴重，已經無法正常處理朝政，從此“政事多決於後”。

有人這樣形容愛焦慮的人：總會為已經發生的事痛苦、悔恨；為尚未解決的問題恐慌、緊張；為無法預測的未來迷茫、擔憂。醫學上認為，過度焦慮很容易誘發怨恨、恐懼、悲傷、憤怒等消極情緒，而這些消極的心態和情緒，往往會成為疾病的誘因。

被“猜忌”吞噬的親情

自從趙惇對父親產生猜忌後，就與父親的關係疏遠起來。孝宗居住重華宮，趙惇便避而遠行，不再前去問安。哪怕在重陽節這樣的大日子，任憑大臣如何邀請，趙惇都拒絕與父親相見。

久而久之，趙惇的不孝之舉，傳遍了朝廷內外。上自官員紳士，下至販夫走卒，都議論紛紛；太學生也鬧起了學潮，幾百人集體請願；許多官員上書不見採納，紛紛辭職……皇帝的盡孝問題，漸漸演化成全國性的政治危機。

紹熙五年（1194）五月，宋孝宗病重。六月，宋孝宗病逝。而在這一個多月的時間裡，光宗居然一次都沒去重華宮問疾，而且也不主持喪禮。

宋孝宗以孝行天下，可臨終前親生兒子不僅不露面，甚至喪禮都不主持，這不成了天下笑談了嗎？於是知樞密院事趙汝愚祕密聯絡知閣門事韓侂冑，請求太皇太后出面，讓光宗禪位給皇子趙擴，太皇太后應允。七月五日，就在百官祭悼孝宗的公開場合下，趙汝愚宣旨嘉王趙擴即位，皇子起初堅決推辭，後來被強行披上黃袍，登基稱帝，是為宋寧宗。可笑的是，此時的宋光宗，居然還矇在鼓裡。

宋光宗就這樣“被禪位”了。是的，他這一生最擔心的事情終於發生了，可他有沒有想過——這一切其實都是“擔心”本身帶來的。之後，他的病情愈發嚴重，宮中內侍、宮女都不敢當著他的面提起“太上皇”、“內禪”等敏感字眼。

趙惇潛心蟄伏二十多年，卻只在皇位上只坐了短短五年。而這五年當中，有一大半時間都在養病，最後還是以這樣一種荒誕的方式退出歷史舞臺……他這一生，實在是可憐、可悲，又可笑。

擺脫被“焦慮”支配的人生

其實，焦慮人人都有。正如作家羅諾•梅所說：“焦慮是人類的基本處境”。

蒙克的"人生焦慮三部曲"：《不安》、《絕望》、《吶喊》

很多時候，焦慮的產生，並不來自外界具體的事物或情境，而是源自想象中的危險，哪怕它發生的概率微乎其微。當然，適當的焦慮可以推人前進，但過度的焦慮，則是一種病態。

作家馮唐曾坦言，自己是一個極度焦慮的人。他長期睡眠不足，睡個懶覺就會做夢，“十次做夢兩次夢見臨深淵、兩次夢見履薄冰、五次夢見畫了一棵巨大的議題樹幫著客戶釐清問題的核心所在，剩下一次是夢見高考，一路趕到考場，沒帶准考證……”總之每天都活得提心吊膽，後來他送給自己九字真言：“不著急，不害怕，不要臉”。

馮唐

“不著急”說的是對時間的態度。一個人做完該做的努力之後，就該放下，手裡放下，心裡放下。有耐心，有定力，給自己足夠的時間，給周圍人足夠的時間，給事物的發生和發展足夠的時間。

“不害怕”說的是對結果的態度。充分努力之後，足夠耐心之後，結果往往是好的。在好消息來臨之前，擔心結果好不好一定是無用功。即使結果不好，那也並不意味著就到了窮途末路，人生可以依舊豪邁，只要人在，我們就可以從頭再來。

“不要臉”說的是對他人評價的態度。馮唐安慰自己的話術是：“我已經盡力了，還要我怎樣？我還能怎樣？咬我啊，咬我啊。”一個結果是由太多因素決定的，好些因素是你不知道的，更是你控制不了的。所以，就由他去吧。

這九字真言，也送給每一個容易焦慮的你。

白巖鬆有句話說得好，“過去的已經過去了，較什麼勁呢？未來的還沒有來，你焦慮什麼呢？”努力活在當下的時光裡吧，生命會找到它自己的路。