馬克·威廉姆斯，擊敗了六位對手，最終還是沒能拿到克魯斯堡的最後一張門票。
這位曾經世界上最準的男人，令每個職業球員望而生畏的金左手，作為一位吃青春飯的準度型選手，其職業生涯經歷了無數的坎坷，多少次沉淪又多少次捲土重來，最終，還是難奈歲月的催促。
夢，在哪裡結束，就再從哪裡開始
2003年，剛剛完成單賽季大滿貫（即在一個賽季內拿到世錦賽、英錦賽、大師賽三項冠軍，歷史上只有戴維斯、亨德利和他曾經做到過）的世界第一威廉姆斯，志得意滿，風光無兩，這時他的排名積分距離第二名亨德利的差距，比第二名到第八名的差距還大。這一年年尾的LG杯上，決賽他笑看對手希金斯打出一杆147，照樣將冠軍收入囊中。可誰會知道，在這之後的30個月裡，他不僅再也沒拿到一項冠軍，甚至連排名賽的決賽都沒進過一次。雖然這期間他不斷地打進八強或者四強，但始終沒能再進一步。
北京大學生體育館在2006年第一次迎來了斯諾克中國公開賽的舉辦，也成為這項賽事此後至今的家。因為地處北京北三環薊門橋附近，所以我們現在習慣性地用這個地名來指代這項賽事。2006年的中國公開賽決賽，馬克威廉姆斯和他的上一個排名賽決賽對手希金斯大戰十七回合，以一種從未有一方領先超過一局的進程方式，9-8拿到了暌違已久的排名賽冠軍。這場精彩絕倫的比賽，是小編看斯諾克比賽的最初記憶。
遺憾的是，這個冠軍並沒有給馬克帶來任何的好運，實際上，旋踵而至的是更長的冠軍荒，更可怕的排名下跌，是馬克職業生涯最嚴重的危機。雖然前兩年成績下滑，但他依舊保持在世界前十的位置。但緊接著而來的06/07賽季，全季七項排名賽他最終的成績是3勝8負，僅有兩次打進十六強，單賽季積分僅有世界第38位。由於斯諾克排名窗口兩年為一個週期，他依靠薊門橋的冠軍勉強以第12名保住了前十六的位置。
緊接著的07/08賽季一開始也並無太大起色，如果從2006年英錦賽十六強開始計算，到2007年大獎賽小組賽第二輪為止，威廉姆斯經歷了職業比賽的九連敗，長達10個月的時間裡他從沒有嚐到過勝利的滋味。這在那個一個賽季只有7項排名賽的年代來說，對任何一個職業球員都是毀滅性的打擊。一度，他的臨時賽季末排名跌到了世界第44位。
但這個賽季對他來說並不算最吝嗇，他偶爾能打進排名賽的16強了，甚至在一些小組循環的比賽中，贏更多的球。他賽季末最終的世界排名是第22位，連續兩個賽季的低迷，跌出前十六已經是必然了，但好在沒有到40多位，因為在那個分級挑戰式資格賽的年代，多跌出16位就意味著多打一輪資格賽才能進入正賽。
在賽季最後的世錦賽上，他打進第二輪，遭遇奧沙利文，在比賽的最後一局，火箭打出了一杆147。看著那時馬克臉上麻木的表情，我甚至在想，這會不會是我最後一次在克魯斯堡看到他的身影了。
那時的世界排名是一賽季一更新的。你上個賽季以什麼樣的排名結束，你下面一整個賽季都要揹負著這樣的排名開始自己的比賽。在這樣的體制下，那些逐漸老去的球員，幾乎很難有翻身的機會，他們可以偶爾再大放異彩，然後馬上又要回到資格賽的籠罩中，掙扎，然後面對著正賽恐怖的籤表。付出不能馬上看到回報，會令人的希望一點點黯淡下來。因此，那個年代都把資格賽稱為“資格賽泥淖”。
以第22位開啟08/09賽季的威廉姆斯，在8站排名賽中5次闖入正賽，已經比人們預期的要多了，甚至他打進了英錦賽和上海大師賽的八強，連贏三輪，這在那個年代已經是馬克的驚喜了。終於，他在這個賽季末將自己的排名重新提升到了第15名，回到了前十六的行列。
2010年他第五次來到薊門橋，距離上次奪冠，已經熬過了四個春秋。在他職業生涯最艱難的那段時間，據他自己後來回憶，他曾經決定過如果跌出前32就斷然結束自己的職業生涯。令他自己欣慰的是，令他的球迷慶幸的是，這一切沒有發生，但令他自己想不到的是，令他的擁躉想都不敢想的是，接下來，這即將發生的一切。
馬叔賽季獎金歷史，誰能知道低谷的那三年（06-09）馬叔是怎樣度過的
初春的北京，中國公開賽的決賽，氣勢磅礴的小丁單杆127分和116分開場，外加三杆50+，迅速以5-3取得領先，闊別決賽多年的老馬一切都顯得那麼生疏、那麼不切實際。決賽晚場開場以後，風雲突變，馬威連下兩城以6-5實現反超，小丁追回一局後，馬叔的準度更是神兵天降一般無往不利，10-6，丁再也沒有拿到任何機會，不得不面對一場苦痛的逆轉。而對威廉姆斯來說，這是他48個月以來的第一個冠軍。夢，曾經在這裡結束，又重新從這裡開始。
我們可愛的馬叔是一個神經大條、天生樂天派的球員，他在twitter上是球員中的活躍分子，翻譯過來就是微博控。如果他知道我這樣動情地描寫他這段低谷之後重新奪冠的經歷，他一定會不屑地扔過來一個白眼，說，得了吧，哥們。
這一年的世錦賽第二輪，他再次遭遇了奧沙利文，就像兩年前他跌出前十六前的最後一個世錦賽一樣，但這次，不再有147，也不再象徵著可能的結束。馬叔在這兩年下的決心和努力，終於得到了回報。賽季結束的時候，他排名世界第八。
尊貴偉大的金左手陛下已於昨日抵達他忠誠的克魯斯堡
10/11賽季，是巴里·赫恩接手世界斯諾克進行改革的第一年，增加了一系列PTC小賽事給大家練手。第一站，威廉姆斯就拿到了冠軍，此後這個賽季無論大小排名賽，他頻繁打進八強、四強，英錦賽決賽面對禁賽半年復出殺紅了眼的希金斯，9-5領先連丟五個賽點，成就了對手一段神話。德國賽戰勝馬克·塞爾比再拿到一個大排名賽冠軍。中國賽第一輪，9局5勝的比賽打出4杆破百，卻竟然4-5輸給了斯蒂芬·李，並且見證了李那杆代表了斯諾克技術最高峰的華麗低杆大弧線。
就像我們知道的那樣，馬叔是個隨便的人，他只要打得開心，就OK，他並不太在意輸贏，更不在意什麼紀錄。他的單杆破百在頂尖球員裡是很少的，但單杆50+卻非常多，有些人說他徒有準度走位不細，但也許他自己更覺得，我積累挺多分數超個分就夠了，隨便打打省點體力，刷破百幹嘛呢，隨緣啦。對比賽也是這樣，我們的馬叔會說，有哦，當然吼啊，但是沒有的話，我也蠻開心的啦。當然耿直的馬叔較起勁來也是很厲害的，不僅是他下定決心贏球時可怕的表現，包括跟臺聯撕逼，也都是一把好手。只是他隨性的性格，更加成為他職業生涯的主旋律，也包括後來排名賽決賽一次次的被逆轉，塑造了他更加悲情的英雄形象，也給他的職業成就和前景，預埋了濃重的伏筆。
可愛的馬叔，不知為什麼讓我想起了麥兜。
2011年的世錦賽上，他半決賽再一次9-5領先希金斯，最後依舊是14-17輸掉了比賽。如果說威廉姆斯這輩子最後一次登頂克魯斯堡的機會，大概就是這屆世錦賽了。當年他在幾乎是在頂尖的狀態，準度極其犀利，前三輪連續橫掃，第二輪13-4擊敗柯普，前八局僅用時1個半小時。但那個賽季禁賽復出又不幸喪父的希金斯，是一個無解的bug級存在，馬叔輸給了命運的安排。
馬叔賽季末排名史
但一切都還OK啊，因為，在2011年，也就是我離開上海的那個夏天，威廉姆斯是世界排名第一位的那個男人。恐怕沒有人知道，在2006年到2011年的這段時間裡，他究竟都經歷了什麼，是什麼把一個賽季全滿貫的球員摧殘到了那般境地，又是怎樣強大的力量，讓他用三年時間，再從世界第44位回到世界第1，恐怕連他自己，都不會知道。我覺得奇蹟都不足以形容這個球員，一個曾經的世界第一，可以在跌出前十六的情況下重返世界第一，而且在這樣短的時間裡，這在斯諾克裡是第一個，哪怕放到其他體育項目中，我覺得只要費德勒不在這個賽季重回第一，都沒有人可以達到馬威的成就。他的準度確實令人咋舌，他的歷史地位確實不容忽視，但他的風格也限制了他的成就，無論冠軍數量，還是世錦賽成就，他都無法令我對他側目。唯獨臥薪嚐膽重回世界第一這一項，令我對他肅然起敬，至今敬佩有加。
那幾年他在賽後記者會上最常被問到的問題就是，現在的你和03年的你誰更準、誰更厲害，而他往往會很開心的這樣回答：03年的馬威早就已經死了，死得不能再死了，但這次他可能又活過來了一丟丟。
不可持續的發展
成為世界第一後的第二個賽季（11/12），他在賽季初連續打進了兩項大排名賽決賽，但都以被逆轉的方式輸掉了比賽：澳洲賽8-5領先輸給賓漢姆成就對手首冠，上海賽9-7領先輸給了塞爾比。可以說，這兩場比賽對他絕對有著不小的打擊，幾乎成了他職業生涯又一個轉折點。
那個賽季的後半段，事情的發展趨勢已經開始向著不利於馬克的那個方向移動。各類比賽頻頻採用大籤表，他也更早地被爆冷，準度也明顯沒有之前那麼犀利。一個賽季下來，他也就再打進了兩次八強而已。準度型選手的不可持續性再一次在他身上發生了作用。到了2013年的世錦賽，他堪堪以種子球員身份入位，但首輪就輸給了小懷特。這個賽季的最後，他的世界排名下滑到第15位，從那至今，他就長時間地在16上下徘徊了。
2013/14賽季無疑是他職業生涯最慘淡的一年，與06/07賽季別無二致：除了賽季初一個沒什麼錢不痛不癢的歐巡賽冠軍，後面的比賽他沒有任何一項能進入八強。世錦賽前夕，他不得不接受掉到第18位去打資格賽的厄運，這是09年之後的第二次。雖然只需要打一輪，但是這一次，他沒有過關，他輸給了同為老將的麥克麥納斯，17年後第一次無緣克魯斯堡正賽。這個賽季最後，他的排名也就停留在了18位。
牙膏，擠擠總還是有的
如果大家對中學還有記憶的話，應該會想起身邊還有這樣的同學：其實特聰明，但就是不努力，成績忽忽悠悠時上時下，真到了關鍵時刻，他還能放個衛星出來。馬克威廉姆斯就是這種人。14/15賽季，世錦賽資格賽改制，所有資格賽球員都要從首輪開打，單敗淘汰連闖三關，才能晉級世錦賽正賽。不知道是不是受了這個消息的驚嚇，或者是上賽季無緣世錦賽的傷痕一直刺痛著他，馬叔這個賽季發飆了。
賽季開始後不久，他的世界排名繼續下滑，掉到了22位，距離前16門檻差了3萬多鎊，這在那個獎金不如現在多，他狀態根本無法保證的時候，這個差距幾乎很難彌補了。緊接著他先是在國錦賽打進四強拿了一小筆錢熱了個身，轉過年來二月份，眼瞧只剩不到兩個月的攢錢時間，他距離前16還是有5000鎊的差距。他開始瘋狂參賽、瘋狂表現，威爾士打進四強，一個歐巡賽拿到亞軍，元老賽雖不算排名但他也去水了一個冠軍，之後是狀態、心情都大好，印度賽、大獎賽、球員賽分別打進四強、八強和決賽。這裡面還有很可惜的球員賽3-0領先佩裡被4-3翻盤，錯失了一筆10萬鎊的大鈔。到中國賽止步16強之後，他在一個半月裡刷到了89500鎊獎金，要知道她前一個賽季總共才拿了91583鎊獎金，也就是說他用一個半月時間賺了上賽季一個賽季的錢。我們終於知道了，一個學霸在期末考試來臨之前刷夜複習，從不及格到滿分究竟是一種怎樣的體驗。毫無疑問，這時他已經穩穩收穫世錦賽的門票，比門檻高出了5萬鎊不止。
如果說前一次重返世界第一是厚積薄發，志在必得；那麼這一次短時間內的爆發則可以稱得上摧枯拉朽，驚心動魄。威廉姆斯再一次向世人證明了他的實力，再一次令斯諾克界為他不可預知的能量顫抖了。
但是很可惜，他作為種子球員在世錦賽首輪迎戰資格賽打上來的同胞馬修·史蒂文斯，結果2-10被血洗出局。賽後他自己說，“以後我再也不要嘗試這樣去搶世錦賽門票了，真的到了這裡的時候我發現自己已經毫無鬥志了。”確實，他玩命奮鬥了這麼久，拿到門票的那一刻彷彿這一生所有的目標都已經完成一樣，整個人一下子鬆了下來，就那樣倒下了。
我們說馬威隨性，大抵如此。他一路疾馳，奔到賽點，站在那裡回望身後的對手，心想：我已經證明了自己比你強，剩下的這局，拿不拿不重要了。他加班加點，搶到門票，站在克魯斯堡拔劍四顧心茫然，想來：我已經到這裡了，這就是我所想要的，我已經拿到了，輸贏不重要了。如果說能有一個什麼華麗美好的詞彙來形容這種心大無腦，看起來蠢萌可愛的行為方式，我覺得只有一個：以德服人。
再見：薊門橋
十年前他跌入低谷時，剛剛年滿三十，如今再一次遭遇危機，他已經年屆不惑。對於一個靠準度吃飯的傢伙來說，是時候準備職業生涯的墓誌銘了。15年世錦賽後至今，他都再無建樹，偶爾能在八強見到他，都會令人喜出望外。今年的世錦賽臨近的時候，他已經悄無聲息地滑落到了第23名。
兩個星期前他再次回到薊門橋時，距離他上一次在這裡問鼎竟然已有七年之久，而此時他的排名獎金比第16名瑞恩 · 戴的獎金少了4萬鎊，只有奪冠，他才可能拿到克魯斯堡最後的一張門票。
奪冠？這種沒人會去想象的可能安靜地躺在賽前的獎金變化理論預測表中，沒有人把他當真。前十六開外逼得最緊的球員們正在快速地一個一個出局，到了最後，他竟然成為了表格裡鶴立雞群那孤零零的最後一個。第三輪1-4落後頑強地逆轉了希金斯，八強戰粉碎了墨菲，四強血洗了伊朗新星，這一次雖然依舊磕磕絆絆，但些微找回的自信在他的球上一點點體現出來，準度正在緩慢回升。
馬威上一次的排名賽決賽是15年的球員賽，上一次大排名賽奪冠是11年德國賽戰勝塞爾比。6年多過去，冠軍荒延續到了第74個月，重回薊門橋福地，決賽面對同樣的對手，是否還會拿回屬於自己的門票和榮譽呢？從1-3的落後，追到7-6的反超，當是時，瑞恩·戴是不是坐在家裡的沙發上瑟瑟發抖呢？我們恍惚間看到了一個假的威廉姆斯，最終卻被一個準度和穩定性更假的塞爾比終結了比賽的勝利。
打進決賽，拿到亞軍，沒有什麼是比這更差勁、更令人失望的結果了。因為他還是要以頭號種子的身份去打世錦賽的資格賽，更因為資格賽就在薊門橋決賽兩天之後。飛行九千公里，跨越八個時區，只休息兩天時間，要打三輪比賽，每輪要贏十局，這就是他進軍今年克魯斯堡的唯一可能。中國賽讓我們看到這位老將在42歲的高齡，還有暴走的能力。讓我們再次確認這位老傢伙，永遠地不可以預測。 但我們同樣不知道，他是否還有足夠的能量，足夠的鬥志，在未來兩個星期的資格賽中，有足夠的好運，足夠的發揮，把他再度送進那個他一次次令人驚豔地出現在的殿堂：廉頗老矣，尚能飯否？
馬克 · 威廉姆斯，簡稱“馬威”，愛稱“馬叔”，通稱“老馬”，俗稱“馬桂蓮”，1975年3月21日出生在威爾士，雷·里爾頓之後威爾士最出色的斯諾克天才，號稱是地球上最準的人：一個愛斯諾克的老頑童，一個蔫壞有趣的微博控，一個不求上進的好學生。在斯諾克的歷史長河裡，你不是夜空中最亮的星，但你一定是形狀最獨特的那一顆。讓人一眼望去，就不得不記住你：hey，這個傢伙，不是桂蓮兒麼？