眾人皆有餘，而我獨若遺，我愚人之心也哉

向中國“先鋒”詩歌致悼詞

——試論沈奇詩歌的先鋒精神

文/枕漱

四、黑子暴動：一種溫柔的暴力補充

《上游的孩子》還不會走路就夢想出去《看山》，在思想的《暴風雨》席捲過精神的荒原後，留下的只有《淡季》裡的一點《世紀回聲》，於是，就有了《那山 那人 那狗》這樣一個傳說，但其實，所有的故事都只是那個曾經聲稱《我住在我的名字裡》的人的“獨家記憶”。這些都是先生前期的作品，但依我看，它們卻是《天生麗質》的補充部分。沈奇先生的詩以素色為主，但在他的精神內裡卻有一種不安的黑色風暴。只是，這不安，在他那裡更多的卻是一種文質彬彬的暴動。

當年韓東以“貧窮的水手”之身，“順流而下”，販賣“無窮無盡的故事”，而沈奇先生則說，“上游的孩子還不會走路/就開始做夢了/夢那些山外邊的事/想出去看看/真的走出去了/又很快回來/說一聲沒意思”，也許先生在一開始尋找出路時，就已經想著回家的路了。是以可知，《天生麗質》恐怕在1978年（《上游的孩子》寫就時）便已受孕，只等“懷胎”二十餘載年，誕下這個叛逆的“哪吒”。然而，人的思想總是以階段性裂變的，它需要一個過程去不斷“試錯”，“去看一座山/看一些很野的地方/對著它著迷/我們知道/那些地方和我們/沒有什麼關係”，但卻漸漸使他——也許是整整一代人——“學會了自己給自己下定義”，他總能聽見那座山遠遠地呼喚他，“那座山其實也沒有什麼/沒有傳說/沒有古蹟/甚至沒有名字/林子裡的人都這麼說/可他還是想著那座山/——每天看著它而沒有去過/叫他覺著彆扭/覺著荒唐/覺著難受//他終於忍不住/一天清晨帶著他的狗去了/去了就再沒消息/林子裡的人也很快忘了他/說從此再不會有這樣的瘋子/和那條中了邪的狗//而那座山/卻開始有了/一個傳說”。這是多麼瘋狂的、多麼令人震撼的故事，然而詩的語言卻是那麼的平素，把故事敘事得彷彿一起詩歌事故，真正地達到了先生所說的“脫事而敘”的美學追求。

“山”，可能是那一代人精神世界的理想象徵，詩人帶著他的詩歌，“一隻遊走於疆域之外的獵犬”，“流浪遠方，流浪”，但他們到底在尋找什麼？王家新說“山的那邊是海”，而先生回答是“山的那邊還是山”。但不管是山還是海，其尋覓的東西大概是相同的。那是迷惘的一代，有人尋找，尋找了一百多年，尋到的還是迷惘，但他們從未放棄過；而有人則把自我放逐，遂成“飄木”，此以臺灣詩人居多。或許，“鄉愁”本來就是“流浪”、“尋找”、“放逐”、“迷惘”所共有的同義詞，這既是現實中的，亦是精神上的。請看北大一女生的詩作，“在這片土地上/我找不到自己的家/祖國 我要為你生一個父親”，多麼發聵。這“鄉愁”，是一個時代所蔓延的迷惘；這“迷惘”，同樣也是整整一個時代所蔓延的鄉愁。“以工作來養自己，養好了再拿來養詩，再拿詩來養心，好正常的活著”，是了，他們所尋找的不正是“好正常地活著”嗎？對，“正常的活著”，這是五千年來中國人一直在尋找的東西，“正常地活著”。

可以說，先生那一代人也算是歷史遺贈給我們這一代人的禮物。面對精神日益荒漠化的世界，他的精神世界怎能不掀起一場“暴風雨”。“夜 魚鱗般地被剝落/閃電的手指高傲而又蒼白/遠遠的 漲潮的芳馨/帶著原始的記憶/鼓滿風的雨衣撲地而來”，當一切都成為多餘，“只有雨聲 雨聲 雨聲/泛過的荒原/有殷紅的美人蕉/作瘋狂的開”，這首詩或許並未引起評論家的多少注意，包括沈奇先生自己恐怕也把它遺忘了吧，但卻深深地震撼到了我這個詩歌閱讀者。如果稍作些刪改，這可能是現代詩壇把精神風暴寫到極致的一首力作。從此，沈奇先生開始了他的“生命之旅”，一心“尋找那隻奇異的鳥”，直到“曾經深澈的眼睛/開始起霧”，他才復歸於《淡季》裡的那種平靜。去沐浴“秋日裡的一束陽光”，“去到郊外/看了一位舊日的戀人/為她新增的皺紋感動不已”，他想，“該為她寫首詩/卻總怕墮入/舊式的矯情”，但又覺得與他的年齡不大相稱。漸漸的，他的靈感如一隻懶貓，在暮色裡緩緩踱步，他開始懂得享受“北方冬日的讀書生活”，但他的“朋友們都去了南邊”。於是，他也跑去，“獨坐於南方的陽臺看雨”，但心裡卻在思量，“漲潮之後 是否/岸 會依舊完整”，終於，他把自己想成“稻草人或最後的守望者”。然而，這終歸是淒涼的，遂慨嘆自己“總是在最為成熟華美的/時節/頹然老去……//沒有西風 長安的/落葉 也照樣/斑斕了一地//而一陣 發自呼吸深處的/劇烈咳嗽，告訴你/秋 已很深了//尚未穿舊的牛仔褲/鎖進抽屜/風衣的口袋裡/多了一頁怕冷的詩//明日霜降”，曾經的迷惘、離亂，而今，復歸於平淡，復歸於瑣碎，復歸於病（身），復歸於痛（心），真的，我看到了那個年華漸老的舊日少年，我看見他“顫顫然/老想說話”（陳義芝）的眼睛。

復歸於生活，自然離禪離道就不遠了，是以空，是以無。然而，在這間隔年間，還是留下了“世紀回聲”。他漸漸的明白，“那個真實的世界/離我們很遠很遠”，他對自己說：“你累了，可你不能轉身/於是你消失”，瞧，多麼倔強的一個小老頭，“而幻想總是存在的”，“當天很藍，雲很白”時，他又問起了那個二律背反的問題，“是海凝固了貝殼/還是貝殼凝固了海”？也許，用盡一生，他也永遠無法得到答案。於是他慨嘆，慨嘆他自己的人生，慨嘆他們那個年代“沒有故事/只有講故事的人”。他終於明白，他只是住在自己的名字裡，終其一生，只是在一個蝸牛殼裡直到死，但那時，鎖著的只是一個名字而已。好，既然如此，那從此就不再講故事，他開始說謎，說空，說無，說禪，說道，說一切紅塵事，說一切六根情。

·

焉知不是一種雪意

·

深

淺

濃

淡

以及，卸妝後的一指

薄寒……

·

攬鏡自問——

假如，真有一杯長生酒

喝 還是不喝

·

鳳仙花開過五月

可以睡了

·

這是先生的小詩《胭脂》，以“胭脂”的諧音“焉知”打開詩題，接著就像自上而下掉下四個漢字似的：“濃——淡——深——淺”，這種古典書法式的編排方式，使一字成為一個節奏，而字字擲地有聲，頗有階梯式的節奏感，又好像是從懸崖上墜下來的天馬行空的思緒。而對通感的運用，使人不知“雪意”是“胭脂”還是“肌膚”，不知“薄寒”是“雪意”還是“卸妝後”的慘淡人生。攬鏡自問長生酒，想是人已老，發已白，復又思量，那“雪意”可是鏡裡的三千丈白髮否？“鳳仙花開過”，“開過”，那必是沒有“長生酒”的。

他思量著，思量著，終於，摸到了一個禪意的《琥珀》，像是在撫摸人生，“撫摸 一隻/青澀的芒果/那玉般的感覺/如 白雲的焦渴//手垂下//空出的位置/灰燼依舊”。想來，豈止單單沒有“長生酒”，人也終會沒的，有的只是灰燼，但這並非寂滅，而是一種生命的自然歸宿，一種通悟。佛家講“空”講“無”，講“明目見心，明心見性”，是以，老頭的《秋瞳》睜成“響晴的一個天”，“斑斕裡——/核桃 在/陽光的縱深處/默默比試//——看誰/老得更漂亮”，是“秋瞳”在和“核桃”比大小，還是“秋瞳”在和“陽光”比燦爛？聽聽，快來聽聽吧，聽聽這話，“看誰/老得更漂亮”，我敢打賭，若不是那“秋瞳”裡放牧著層層漣漪，他何敢如此放肆？

於是，他更加的放肆了，在“老年斑到雀斑”“撥錯時間”的空閒裡，這個小老頭開始撿拾《星丘》，遂也很矯情地問：“星星也會死嗎/死了埋在哪裡//那劃過天際的/一瞬間的亮麗/可是她生前/設計好的葬禮”，他問著，問著，但沒有人答他，於是，他就自己作答，“卻也不失凡間的想法，以山丘為墓地/好讓尋夢的女孩/來這詞裡拜祭”，這首詩似乎有點“士大夫故作妮子態”的味道，但也只是似乎，僅僅停留在似乎上。又是一個諧音的運用，“來這‘詞’裡拜祭”，“詞”或是“祠”的諧音字？先生可是想把主格的自己嵌入詩詞裡？那女孩也未嘗不是先生自己的寓指。如此鄉土之音，如此赤子之心，若不能成佳作，何成佳作？以半老之身而寫赤子之心，頗有點耐玩味的東西。“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺；我獨泊兮，其未兆。沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無所歸。眾人皆有餘，而我獨若遺，我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶。眾人皆有以，而我獨頑且鄙。我獨異於人，而貴食母。”我言此乃赤子之心近道，愚人之心近禪。遂聽得《秋白》：“雨聲……雨聲/聲聲雨聲……//聲聲雨聲裡/聽：一把舊鎖開啟/無春/無夏/無語/無……聽”，纏綿悱惻，似有《詩經》復舀之味，“三疊”是得纏味；而“一把舊鎖開啟”出春夏，又分不出春夏，也無論春夏，而言語消無，觀念消無，只剩下一“無”，“無名天地之始”。前番讓雨聲裡“聽”，聽得“無春”、“無夏”、“無語”、最後竟在“無”中又叫“聽”，竟是“聲在無聲中”“須從淡泊聽”。通則觀之，始之在“聲”中“聽”，繼則在“無”中“聽”，如是，便形成一個閉合的空間，一個圓，一個無限的宇宙。而隨後，聽得這樣一副景象：

唯 清涼如寺

任孤獨之鐘

撞飛

一天亂雲

似

鷹

以意象性的結尾點活意念中的世界，然而，卻了無蹤跡可尋，是以得禪味。可以說，這首詩無論從形式上還是內容上，無論從思想上還是意境上，都達到了完美的境地，是一首純味的漢詩，有別於那些翻譯體的刻版詩，高出其上又豈止十里八里。