一個真正的流浪大師，該是以什麼形式存在？在這個春天，在3月26日。我問自己。心有些窒喘了……
1964到1989，中間隔著25個春天。25個春天，海子都在像第一次那樣，新鮮地眺望，眺望春天，眺望遠方，朓望五月的麥子和誰的王……
然後，他終要釋懷了。
他來到一個酒館。進門的神采平靜。酒館的時鐘，格格不入，與他的神采形成強烈的反差和衝突一一彷彿血脈在滴注，詩歌在擊節，王在哮喘……
老闆，給我一瓶啤酒吧，我給你念我的詩歌。
老闆是個善者。啤酒拿去吧，詩歌就不必了。
酒吧裡的酒客們，嗄然而止。他們轉過頭來，又轉過頭去。不屑，或者輕描淡寫。然後，依舊啤酒不斷，吆喝不斷，彷彿剛在鬧市目睹一場小戲耍。
他們都在看詩歌的笑話。
這個笑話直到今天，讓我一想起來，就直冒冷汗。
因為，我總是犯強迫症一一剛剛看到一個詩人臥軌了……
三十年前的3月26日。山海關。隆隆的火車轟鳴，那麼大，那麼有力，都沒蓋過啤酒吧的喧囂。
誰也沒留意，牆上的鐘已永遠地停擺了……
明天，是詩意的一天嗎？我不確定。我唯一能做的，找出三張老照片。照片是朋友提供的。朋友珍藏多年，似乎不曾公開過。
多年前，照片裡的主人，來到四川沐川，一個偏遠小城，同朋友聊詩，聊啤酒……聊得很純潔，或許還沒有聊到了女人一一剛剛有小清新，啤酒已喝見底了……這不是遺憾，也不是詩歌一定想要的生態，可能是詩歌的某種宿命。
就像這樣，詩人不論是坐於臺階，還是坐於繩索之下，都是坐於詩歌的C位。
看上去是初冬，枇杷樹正在掛一種細白小香的花。詩人，在春天來臨之前，看上去很幸福……
明天起來，春天已不是詩人的那個春天。而我可能還是春天裡的一個俗人。目睹詩人的容顏，我想說，至少今晚，至少明天天亮前，我要咬咬牙，試著讀讀詩歌，矯情做一個幸福的人，餵馬、劈柴，周遊世界。
從明天起，我可能不再關心糧食和蔬菜。但我發誓要在今晚，努力打開那幢快要褪色的門窗，面朝一片空洞的大海，想象今夜有一場春暖和花開……
哪怕，朦朧而短暫。
(鳴謝提供照片的詩友自由人。謝謝關注《雨余天文物史》)
相關推薦
