前言

由成都市人民政府和中國作協詩歌委員會指導，成都市文聯、成都市文廣新局聯合主辦，《草堂》詩刊社、成都商報社、成都廣播電視臺聯合承辦的“2017成都首屆國際詩歌周”，將於9月12日至16日在成都舉行。

即日起，成都商報《詩歌集結號》將陸續發佈參會中外詩人相關作品。今天我們推出的是詩人娜夜的作品。（參會作品+代表作+新作+延伸閱讀：娜夜詩選、娜夜詩觀、相關評論）

娜夜詩人南京大學中文系畢業。二十世紀八十年代中期開始詩歌寫作。出版詩集多部。曾獲人民文學獎，天問詩人獎，十月文學獎等。2005年《娜夜詩選》獲第三屆魯迅文學獎。現居重慶。

參會詩作

想蘭州

想蘭州

邊走邊想

一起寫詩的朋友

想我們年輕時的酒量熱血高原之上

那被時間之光擦亮的：莊重的歡樂

經久不息

痛苦是一隻向天空解釋著大地的鷹

保持一顆為美憂傷的心

入城的羊群

低矮的燈火

那顆讓我寫出了生活的黑糖球

想蘭州

陪都借你一段歷史問候陽颺人鄰

重慶借你一程風雨問候古馬葉舟

阿信你在甘南還好嗎？

誰在大霧中面朝故鄉

誰就披著閃電越走越慢　老淚縱橫

起風了

起風了我愛你蘆葦

野茫茫的一片

順著風

在這遙遠的地方不需要

思想

只需要蘆葦

順著風

野茫茫的一片

像我們的愛沒有內容

新作

個人簡歷

使我最終虛度一生的

不會是別的

是我所受的教育和再教育

延伸閱讀：娜夜詩選

大悲咒

這些窗子裡已經沒有愛情

關了燈

也沒有愛情

——為什麼？為什麼上帝

和神一律高過我們頭頂？

生活

我珍愛過你

像小時候珍愛一顆黑糖球

舔一口

馬上用糖紙包上

再舔一口

舔的越來越慢

包的越來越快

現在只剩下我和糖紙了

我必須忍住：憂傷

移居重慶

越來越遠……

好吧重慶

讓我乾燥多皺的皮膚愛上

你的潮溼

我習慣了荒涼與風沙的眼睛

習慣你的青山綠水法國梧桐

銀杏樹

你突然的電閃雷鳴

滴水的喧囂

與起伏的平靜

歷史在這裡高一腳低一腳的命運

——是啊它和我們人類

都沒有明天的經驗

和你大霧瀰漫

天地混沌時

我抱緊雙肩茫然四顧的自言自語：越來越遠啊……

大於詩的事物

太陽像一坨牛糞

吃羊肉啃羊頭的詩人起身

盟誓：來世變成草

我變什麼呢

花瓣還是露水

還是刺？

天知道哪片雲彩裡有雨

誰知道你?犛牛還是卓瑪

那個叫做上帝的木匠？

一定還有什麼

還沒發生

還在命裡

大夏河

我掏出我的心洗了洗

時間如此漫長

一條完美的裙子

一場愛情的眼淚

還應該有一種隨時準備掉下來的感覺

大於詩的事物：天祝牧場的炊煙

半個月亮

爬上來從一支古老情歌的

低聲部

一隻傾聽的

耳朵

——半個月亮從現實的麥草垛

日子的低窪處

從收秋人彎向大地的脊樑

內心的篝火堆

爬 上來——

被摘下的秋天它的果實依然掛在枝頭！

剩下的半個夜晚——

我的右臉被麥芒劃傷等一下

讓我把我的左臉

朝向你

娜夜（詩觀）與詩有關

一首詩能幹什麼？成為謊言本身？

詩人，再次獲得了無用和貧窮……

對於一個民族，在孩子們的課本里選編一些真正意義上的好詩，比評詩歌獎更重要。

我已經有很長時間沒有寫出一首詩了。我不知道這是為什麼。我不知道我為何開始，又為何停下。然而，每當我發現自己又開始寫詩，總是心懷詫異。

靈感和高潮一樣不能持久，接下來是技藝。

一個作家的意義就在於他提供了某種語言。語言是表達者的精神氣象和精神質量。但習慣，是需要警惕的。

紙和筆，陡峭的內心與玻璃上的霜……回答的勇氣——只有這些時刻才是有價值的。

詩人的精神空虛感是絕對必要的。

“我們是詩人——和賤民們押韻”——茨維塔耶娃在她的時代。驚人地相似。

難以獲得的是深度，寬度很簡單。

人類的視野，當然不是抱著地球儀寫作的結果。

我希望我的寫作，在敢於正視人的自身的侷限性的同時，還進一步折射出這樣的詩歌美學：“美的短暫性會提高美的價值。”

把詩寫得花裡胡哨並不難，難的是相反。

一首好詩絕不可能是修辭術的結果。

有時候，詩人的絕望不僅僅來自寫作本身，還可能來自一本正在進行的自選集。你寫的時間越長，就越是發現可挑選的好詩越少。某個秋天的下午，呆坐在書房裡的你，甚至已經沒有勇氣繼續完成一本叫《娜夜詩選》的自選集。

那些從來為自己叫好的詩人，他們的力量是從哪裡來的呢？

在忠實於自己的內心和過分強調詩歌的社會功能(比如啟蒙、呼籲、批判、擔當、揭露、反叛、悲憫等)之間，優秀的詩人更多地出自前一種。

我們的詩歌從來沒有逃避現實，卻沒有力量穿透現實。

我說過，在人類的災難面前，我允許自己失語。就我個人而言，那樣的時刻，眼淚比寫詩更誠實！

詩無論參與了什麼，都不能因此降低藝術水準。否則，就是對詩的傷害和利用。

我懷疑那些時刻準備用詩歌表態發言的詩人。那些消費苦難的偽命題。

愛情就本質而言，就是無窮對有窮的一種態度。在這個意義上，我們不妨把愛情詩看作人與世界關係的一種隱喻式書寫。一個從未寫過愛情詩的詩人是不可思議的。他的生命是乾枯的，至少不夠豐盈。

董橋先生說：文字是肉做的。

必須減去多餘的脂肪，贅肉，表達的雙下巴——彷彿美的：人體。必須懂得節制的力量——這僅僅是技術？但，並不容易。

寫你的命運給你的——這多麼重要！

知道你寫的每一個字在幹什麼——這是詩的魅力。

糟糕的是，這個時代，人們已經不再認真閱讀了。或者只以一種方式閱讀：評獎的方式。諾貝爾文學獎或者一種尚未誕生的什麼什麼獎。

木匠的根本是桌椅板凳，而非滿地蓬鬆好看的刨花。所以，寫作是一件事，獲獎是另一件事。

詩人的任務是把詩寫好。

關於詩歌與公共生活的討論：讓願意參與公眾生活的詩人積極地參與，不參與的也不是罪過。這才是正常的。就像有些人設法進入文學史，有些人覺得毫無意義。詩，一定不會是公共生活的主角。甚至，詩人這個稱謂在公共生活面前都是尷尬的。僅僅把公共性理解成對社會生活的介入，對重大事件發言、表態，就太過簡單了。

第一次世界大戰爆發當天，卡夫卡的日記裡只有：“德國對俄宣戰，下午游泳。”你絕對不能說寫出《審判》的卡夫卡對人類的大事無動於衷。

在公共生活中做一個有精神光芒和道德底線高拔的人，比寫一首詩更重要。

我的寫作從來只遵從我的內心，如果它正好契合了什麼，那就是天意。

延伸閱讀：相關評論

唐欣：讚美中隱含祈禱——娜夜詩歌簡論（節選）

中國當代文學的一個重要收穫，就是女作家群的湧現。她們敏銳的感受，細膩的表達，她們特有的水似的柔軟靈動，在很大程度上，補充了、平衡了、甚至矯正了我們這個老大國家裡長期男權主宰，過於現實也過於功利的文學。娜夜正是她們中間一位引人注目的代表。我們注意到，國內歧見紛呈、流派各異的諸多詩選，甚至以“魯迅”冠名的文學獎，都不曾或不願怠慢了這位偏居西北內陸一隅的、內向的、安靜的、甚至有些靦腆的女詩人，的確，她有一種很難被忽略和遮蔽的獨特的光芒。

與那些擁有更大雄心或者野心的詩人不同，在這個急劇擴張和搶佔的時代，娜夜選擇的，是一條逆向的、後撤的，但也許是最適合自己天性的道路，一直退到不能再退的地方——內心生活。從一般人止步的地方開始，也就是生命中最隱祕的深處出發，娜夜相信：“抓住一朵浪花/就抓住了一個大海 抓住了/波瀾的翅膀。”她的詩，或可稱為一種心理現象學，一種情感研究。正如眼睛往往看不見睫毛，我們其實多半是對自己一無所知的盲人。在娜夜的詩裡：“她在洗手/她一直在洗手/她一直不停地在洗手/她把手都洗出血來了/她到底幹了什麼？什麼？什麼”？在其他人習焉不察的灰色區域，她總是這樣窮追不捨，總是這樣刨根問底，一直抵達無法躲藏的地方，這也成為她詩歌的固有領地，我們驚訝地發現，我們的內心這塊陌生的領域，方寸之間，原來竟也如此浩瀚和深邃！

在很多讀者的印象裡，娜夜似乎是一位愛情詩人。的確，這是她習慣和擅長的角度。但我們不應忘記布羅茨基在談論阿赫馬託娃時說過的話，“在人的一生中，時間與人的對話藉助了不同的語言，如天真、愛情、信仰、經驗、犬儒哲學等。在這一切之中，愛情語言顯然是一種混合的語言，它從其他所有的語言中汲取詞彙，它的聲音能使無生氣的對象感到滿足。”“愛情就本質而言，就是無窮對有窮的一種態度。”在這個意義上，我們不妨把娜夜的詩看作人與世界關係的一種隱喻式書寫，這裡面當然有愛情，但它實際上還涵蓋了更多和更廣的方面。它不只是認識論的，也是關乎生存的本體論的；與其說它是關涉他人的，莫如說它更是狄金森而不是惠特曼式的一種女性的自我之歌。