'明明知道某本書是公認的名著，但就是讀不下去，你有這種經歷嗎？'
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第31期，原文標題《看名著的時機選擇》
文/貝小戎
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第31期，原文標題《看名著的時機選擇》
文/貝小戎
圖 謝馭飛
你知道某本書是公認的名著，但你就是讀不下去，屢戰屢敗，這該如何是好？第一種為自己辯護的策略是，認為這本書被高估了。美國小說家喬納森·弗蘭岑說：“《不能承受的生命之輕》名不副實。我一直非常討厭這個書名，很多年前，米蘭·昆德拉當眾表示看不上陀思妥耶夫斯基，我便一直存著對他的不滿。”
第二種策略是，指出人的精力是有限的，名著永遠都看不完。卡爾維諾說：“無論一個人在性格形成期閱讀範圍多麼廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。任何人如果讀過希羅多德和修昔底德的全部作品，請舉手。”
最後，看書也要講時機。6月底，《華盛頓郵報》做了一個專題叫“從1歲到100歲每一歲要讀的最佳圖書”，按照該報書評人的見解，3歲應該讀《野獸國》，7歲讀《卡爾文與跳跳虎》，8歲讀《哈利·波特與魔法石》，16歲讀《簡·愛》，21歲讀《太陽照常升起》，31歲讀《掌握法國廚藝》。《堂吉訶德》可以留到67歲再看，因為到這個年紀，“你終於有時間讀史上第一部現代小說了”。
英國科學家理查德·道金斯、美國記者格拉德威爾都說，他們從未讀過托爾斯泰的作品。《泰晤士報》的編輯認為，30歲前就應該讀《戰爭與和平》，“這樣你可以吹牛一直吹幾十年。這本書也不難讀，雖然長（可以跳過結尾論述歷史的比較枯燥的部分）。而且它就是寫給年輕人看的，因為它寫的是年輕的貴族如何尋找人生道路的。愛情、婚姻、戰爭、友誼，這是一個關於如何度過一生的永恆的故事”。
英國廣播公司有一個經典欄目叫“荒島唱片”，會問嘉賓如果去一個荒島，只讓帶一本書，他或她會帶哪本書。科普作家賈雷德·戴蒙德說，他會帶《福爾摩斯全集》，這部書共1122頁，包含4個長篇和56個短篇，他第一次讀時還是個孩子，之後每隔10年都會再讀一遍。
英國作家阿蘭·德波頓說，去荒島他會帶普魯斯特的《追尋逝去的時光》、《羅蘭·巴特全集》、諾曼·梅勒的一些非虛構作品。邁克爾·夏邦說他會帶《白鯨》《尤利西斯》和《如何用椰子製造飛機》。尤金尼德斯說他會帶《聖經》《安娜·卡列尼娜》和一本教人造木筏的實用書。他們可能選的是自己最喜歡的書，或者篇幅最大、內容最包羅萬象的書。這時選一部自己沒讀過的名著是有危險的，萬一不喜歡呢？好的一面是，在荒島上沒別的書，只能把手頭的書讀完，比如一本《邏輯研究》或者《浮士德》。