最近，在綜藝《嚮往的生活》裡，突然出現了一個讓現在年輕人很陌生的名字。
節目中黃磊看著年紀小小，留到肩短髮的張子楓突然說了一句：“妹妹有點像山口百惠。”
這話一出，年紀小的有點蒙，幾位“老人兒”可是迅速打開了話匣子。
何炅說：“我說怎麼，看到妹妹老是有一種很美好的感覺。”
老狼也接了一句：“山口百惠，是木村拓哉上一輩的國民偶像。”
幾個人聊起來，言語中盡是喜愛之情。
而當黃磊說到她“一結婚再也沒露過面，消失了”的時候，從語氣到神情，又都是滿滿的惋惜。
山口百惠是誰？正如老狼所說，雖然現在的年輕人可能對她很陌生。
但對於他們而言，山口百惠可是偶像、甚至偶像的偶像級別的人物。
張國榮、梅豔芳、張藝謀、高曉鬆…甚至櫻桃小丸子，全是她的粉絲。
如此高人氣，也實在是因為她從作品到人生，都充滿了傳奇。
說影視作品，《血疑》《伊豆的舞女》都是火遍亞洲，萬人空巷的經典之作。
論音樂成就，出道以來八張專輯，就有1622萬張的銷量，讓她成為日本第一位專輯銷量破千萬的歌姬。
當她成為“日本國民女神”時，也不過才21歲而已。
這樣的成績讓人眼紅且驚歎。才21，鬼知道她照著這樣子發展下去會是什麼高度。
不過，就在人們對這位彷彿天生就該站在舞臺的年輕姑娘寄予無限期待的時候，山口百惠又劍走偏鋒，不按套路出牌。在最紅時選擇永遠退出娛樂圈，成為了一個家庭主婦。
只給無數影迷、歌迷留下了一段神仙愛情故事，和難以彌補的遺憾…
1979年，正在大阪籌備個人演唱會的山口百惠，突然宣佈：我有了喜歡的人。
這個人，就是跟她合作了《血疑》《伊豆的巫女》的三浦友和。
其實說起倆人第一次見面，特像那種“慕容雲海愛上楚雨蕁”的戲碼。當然，是性別互換的那種。
他們是通過拍攝廣告認識的。
本來，娛樂圈最紅小花，加上無名小子這種搭配，必然是要熱烈追星一把的。
結果那時還不出名的三浦友和，就只是對著“已經是日本男人夢中情人”的山口百惠“冷淡”的打了個招呼，就完了。
別說現場工作人員，就是山口百惠也有點意外。
如此清純而不做作的，和外面那些妖豔男人完全不一樣呢！
等很長一段時間後，倆人聊起彼此的第一印象。
三浦友和覺得她沒有別的女明星那種傲氣，山口百惠則覺得他：“不愛搭理人，挺討厭的感覺”。
活脫脫的歡喜冤家式開頭…
等到後來倆人因為《伊豆的舞女》進行了大銀幕上的首度合作之後，才開始逐漸產生了好感。
山口百惠說，當時她因為想多賺點錢，所以把自己的行程排的特別滿。
有一回實在撐不住，眼睛都睜不開了。
朦朧中就聽到他嘀咕了一句：“睡著了，真可憐，太累了吧！”
這句話，保留在了山口百惠內心最深處。
從小到大，這個倔強要強的姑娘，似乎很少有這種暖心的感覺。
山口百惠出生在一個不完整的家庭，是一個“私生女”。
她的生父是個冷漠且不負責任的人。
從小到大沒有為山口百惠和妹妹花過一分錢，倆孩子能健康長大，全靠母親做手工。
等山口百惠長大了，這個生而不養的男人，倒是想著來享受他父親的權利了。
經常騷擾母女，甚至以一種“不是父親在看女兒”“猥褻的目光”的眼光來打量山口百惠，這讓她對父愛徹底死了心。
等到後來山口百惠出道又爆紅，父親更是坐不住了。
三天兩頭的找母女要錢，開發佈會控訴女兒，爭奪撫養權。
經常拿著自己的名字在外面招搖撞騙，還試圖破壞她的戀愛和婚姻…
直到山口百惠給了他一大筆錢，才算斷絕了這份痛苦的父女關係。
在這樣的家庭中長大，山口百惠早慧、果斷，卻也脆弱且糾結。
一方面，她說：“我沒有父親，即使他作為一個肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在。”
另一方面，她也想，如果自己沒有成為明星，也許一家四口的關係，不至於壞到如此地步。
對母親和妹妹，她一直覺得很虧欠。
所以，在長大成人後，她對自己未來的愛情和家庭，有期待也有害怕。
遇到了讓自己心動的三浦，也不敢表白自己的愛意。
好在，兩個人心意相通。
從給她小紙條寫自己的號碼、主動說要她給自己打電話、到大膽的告白說“我愛你”、求婚…
她不敢邁出的第一步，都由那個男人來。
為了保護好這段戀情，他們始終未公之於眾，媒體也沒有發現。
有意思的是，倆人的熱戀沒被發現，山口百惠倒是因為和別人的“緋聞”鬧上了法庭。
當時有媒體拍到了她和其他男藝人拍攝廣告的畫面。
添油加醋的說她與男藝人有“不正當性關係”，甚至還有黃圖流傳。那時候，山口百惠不過17歲。
人們相信，消息不是空穴來風。
這個十四歲就唱著 “如果是你的希望，我經受什麼都行…”歌曲的不良少女，一定不是省油的燈。
很多次，男記者不懷好意的問她：“歌詞女孩子最珍視的東西，你認為是什麼呢？”，她都以“誠意”來回答。
但這一回，為了向公眾，也為了向愛人表明自己的清白，山口百惠毫不示弱。
果斷將散佈消息的人告上法庭，並勇敢的出現在了原告席上。
審判時，律師們對這位年輕的女星很輕視，但山口百惠始終沉著冷靜。
與對方律師對峙時直視對方眼睛，沒有用過一次啊、可能這種不堅定的詞，更沒有看過被告一眼。
最後，年輕的山口百惠勝訴了。
她告訴自己“一次鬥爭結束了，不，說告一段落也許更恰當。”
不過，這中間還有一個小插曲。
在法庭上沉著堅定的山口百惠，在法庭下聽到三浦友和的聲音時哭出了聲。
在愛人面前，山口百惠才終於能像別的姑娘一樣，感受到保護和溫暖，也確定自己要用一生去守護。
這守護的方式，便是全身的投入，付出。
她突然說：“雖然我有點任性，但是我想選擇我自己的生活方式……我將完全地退出演藝界。”
三浦友和也向媒體宣告：“我們準備結婚，我們是在這個前提下戀愛的。”
1980年10月5日，山口百惠在告別演唱會上貢獻了一場經典的絕版演出。現場觀眾座無虛席。
這場演出，也成了張國榮、梅豔芳心目中的經典，不止一次翻唱了其中的歌曲。
肆意、野性、溫柔、朦朧，舞臺上的山口百惠不太一樣。
演出接近尾聲的時候，她說：“這個舞臺是一個時期的結束…”
最後一曲，她穿著白色的婚紗，頭上戴著美麗的百合花，給愛她的觀眾和舞臺深鞠了一躬。
然後高高舉起那隻白色的麥克風，鄭重放下，轉身翩然離去。
她放下了，粉絲放不下。
事業巔峰，年紀輕輕，前途不可限量的國民女星突然宣佈永遠退出演藝圈，讓喜歡她的人們難以接受。
人們成立了山口百惠的請願團和勸告團。
發起名為“山口百惠風暴”的行動，希望她不要退出娛樂圈。
還有粉絲把這件事算在了那個男人頭上。
他們給三浦友和寄了威脅信，裡面說要是他敢和山口百惠結婚就會有生命危險，還帶了繩子和刀片。
也有人愛極生恨，反過來指責山口百惠。
說她的這個決定，讓女性地位倒退了10年。
而在山口百惠看來，自己的決定是最為妥當的。
以她的性格，家庭和事業註定不能兩全，與其哪個都做不好，不如好好當一個妻子。
別人說她是不是什麼獨立標籤都不重要。
她就想著，在愛人需要自己的時候，自己能陪在他身邊。
出門的時候說句“您走啦”，回來的時候說聲“您回來啦”。這樣的生活，不能更美好了。
三浦友和起初覺得，山口百惠有能力也有天分去成為更好的歌手和演員，不用為了小家庭犧牲這麼多。
但兩個人聊了一番後，他決定無條件支持未來妻子的意願。
“她要把人生全部投到我這個半吊子的男人身上，我不響應可不行啊。”
他發誓：“我永遠也不會出軌。”
於是，倆人在1980年11月19日舉行了婚禮。來感受一下當天的場面 ↓
結婚後，山口百惠徹底退出了人們的視線。
讓那些從山口百惠宣佈退出娛樂圈開始，就一直覺得她堅持不了多久的人失望了。
這個女人果真如她所說，再沒有和娛樂圈產生瓜葛。
偶爾有她抱著孩子，走在街上的照片，也幾乎都出自於媒體的糾纏。
當然，人們也沒忘了她。
時常有有人斥巨資請她復出，或者家門口的鞋子被狂熱粉絲偷走十幾雙的小道消息傳出。
據說當初導演北野武，因為特別想見山口百惠一面，就請三浦友和來自己的戲裡演一個很重要的角色。
結果，戲開拍了，就三浦友和一個人來了，山口百惠影子都沒見，氣得北野武讓三浦友和的角色出場就死掉了…
三浦友和：？？？
但不論怎樣，就算被那麼多記者追蹤，四十年間，倆人從沒有桃色緋聞。
還連續霸佔“理想明星夫婦”榜單TOP1長達13年。
說起來，其實倆人就和普通的家庭過日子沒啥兩樣。
撫養孩子，偶爾旅行，不時做做手工和寫書，平淡美滿。
成了全職太太以後，她就每天五點半起床為孩子做便當，準備一家人的早飯。
而丈夫，不論有多忙，都會回家吃飯，即使真的回不去，也會提前電話告訴妻子。
“要不要回家吃飯，這對做飯和等你回家吃飯的人來說，是非常重要的事情。”
在後來的書裡，三浦友和寫到，倆人因為太過契合，所以從來不吵架，讓人羨慕不已。
至於復出什麼的，兒子說，母親完全沒有這個打算，連名字咋籤都給忘了。
最近，已經六十歲的她在街上被人拍到。
狀態很好，不過和年輕時的清瘦比起，幸福肥的不是一點半點。
有人說她“從曾經的國民偶像，變成胖胖的普通婦女，這是女神的崩塌…”
其實吧，說什麼胖不胖老不老的，照片裡的人，才沒有照片外的那麼在乎呢。
四十年前，山口百惠就寫了一本“自敘傳”，名叫《蒼茫的時刻》，含義是現在是黎明時分，生活剛剛開始。
到現在，她依舊在自己期盼且珍惜的愛情裡，過著自己的日子。
這個不平凡的女人，敢愛敢恨，也敢於決定自己的人生。
和那個容貌稚嫩、真誠，聲音略顯低沉，笑起來眼睛眯成月牙兒的少女相比，誰又能說如今山口百惠優雅的老去不是一種真實的圓滿呢？
（部分資料源於優酷、網上中國、新浪微博、鳳凰娛樂）