山口百惠60歲近照曝光：被偷拍了40年的女神，這樣面對蒼老
文 | 我方會員懶扎衣
聽讀館招募線上作者啦，點擊文字瞭解
最近，一組60歲大媽照片，成了全亞洲的熱搜。
照片上的大媽，相貌看似平平無奇，可怎麼就讓很多人，尤其是一大票“老男人”為之唏噓呢？
這位大媽叫山口百惠，在40年前，是全日本乃至全亞洲影響力數一數二的巨星。
從上個世紀80年代，那時候的中國電視機還不是非常普遍，還是一個精神生活匱乏的年代，日本電視連續劇《血疑》讓萬人空巷。
出演女主的山口百惠，青春純潔甜美的笑容，可愛的虎牙，清秀的長相，像一朵櫻花，盛開在每個人年少雀躍的記憶裡，無數人為之傾倒。
那個時候，她14歲，已經各類大獎拿到手軟。
張國榮瘋狂翻唱她的作品，就連張藝謀選鞏俐的原因都是：與山口百惠有幾分相像。
但沒有人會想到，傲人光環之下隱藏的女孩不美好、不完整，甚至不清流。
1
小時候，每當山口百惠問母親“父親什麼時候回來”時，母親總是無言。
“我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的，我沒有像世間一般的母女那樣，母親會對孩子說起：生你的時候呀……這類話語的記憶，我沒有過。”
1959年出生於日本的百惠，是一個私生女。
百惠是單身媽媽山口正子，獨自撫養的私生女，而她的生父，只是在百惠出身的戶口上，寫了簡單的“承認”二字，就不管不問了。
所以母親是幾乎憑一己之力將她撫養長大。
母女拮据度日，父親花天酒地，母親借錢付學費，父親袖手旁觀，還要忍受原配夫人不時的謾罵和攻擊。
少年的山口百惠迫切渴望完整的、寬厚父愛，得到的卻是父親不許她和男生交往時，侮辱性的警告和猥褻的目光。
她回憶道：
“他目光不是一個父親看待女兒，不是把女兒當做女兒，而像看自己佔有的女人那種動物似的目光。”
而在她成名後，父親就一改往日冷漠，企圖利用血緣身份謀財圖利：
到演藝公司借錢，甚至私自改變她的演出單位以獲得轉移費；
從女兒的公司給自己的娛樂中心拉演員，以避交一些費用；
一邊向媒體哭訴女兒的無情，一邊和母親爭監護權。
當父親再次向母親索要幾百萬時，山口百惠終於明白：她渴望是家庭、愛與安全感，而父親，徒有的是對錢和虛榮心的執著追求。
心灰意冷下，她斷絕了父女關係。
而她對母親的愛，因為這些挫折變得更深情。在她第一次出國拍攝外景時，她親筆給母親寫信：
“我認為您過去所走的道路，是一條非常艱難的路。您用雙手開創出來的河流，在您的身後靜靜地流淌，您卻為此付出了太多的犧牲……”
2
因為從小目睹母親的艱難，山口百惠一直有一個願望，是要找一個顧家的好男人，一個能夠疼愛和保護自己孩子的父親。
彼時，幾乎全日本的青年小夥都迷戀著山口百惠，但幸運的人，只能是一個。
1974年，15歲的山口百惠正在拍一個食品廣告，搭檔的正是比山口百惠大七歲的三浦友和。
在當時，他還是一個跑龍套的。
面對著人人追捧的百惠，最初，他只是簡單的打了一個招呼；“請多關照”，連個笑臉也沒有就走開了，攝影開始以後，也幾乎沒說什麼話。
不過，這樣的冷淡和不苟言笑，卻成功吸引了“巨星”山口百惠的注意。
同年9月，山口百惠被確定出演川端康成的諾貝爾獎同名改編劇《伊豆的舞女》，為了擴大影響，電影公司從15000人當中挑選男主角。
本來在初選的時候就被淘汰了的三浦友和，可是，命運再次為他……不！應該說是為兩個人打開了門。
由於那個被選定的男生，並不會演戲，跑過龍套的三浦友和，就再次得到了機會。
導演當時還抱怨說，唉呀，這三浦友和條件都很好，但唯一不足的——就是他長得太帥了！
其實，三浦友和也是心疼百惠的。
有一次，山口百惠在坐車拍戲的路上就要睡著了，這個時候，三浦友和心疼的看著她說：“噢，睡著了，真可憐，太累了吧”……
這輕聲細語的體貼，讓山口百惠的心裡湧起了異樣的溫暖。
三浦友和的關心不僅是在語言上。
1979年，山口百惠遭遇了八卦桃色新聞的輪番打擊。
在這期間，三浦友和卻沒多說話，一直默默地守護著她。
這也讓山口百惠對演藝圈心灰意冷的同時，堅信了她對三浦友和、對愛情的選擇——自己的愛情之路將會跟母親不一樣了！
1980年，百惠的事業如日中天，可她對媒體表達了想結婚生子並退出演藝圈的願望：“我想退出娛樂圈，做三浦友和的妻子。”
日本民眾聽了以後，是強烈抗議，甚至就有瘋狂的影迷寫信威脅三浦友和說：“如果你敢跟山口百惠結婚，我就殺掉你！ ”
三浦友和猶豫了，他害怕的是：山口百惠這樣的天后巨星他真的能放下一切，做個家庭主婦嗎？
三浦問她：“你具有做女演員的天賦，所以希望你繼續工作下去。我們都再充分考慮一下吧。”
但幾天以後，三浦友和深知山口百惠的選擇不是來自於一時的衝動，撤回了之前的建議，並果敢地拉著她的手：
“接受一個女人考慮如此周到的意見，這才是男子漢。”
1980年10月5號，山口百惠舉行了告別演唱會，臨近演唱會尾聲的時候，她披著純白的婚紗走到了舞臺的中央，唱出了最後一首歌《再見的另一方》。
也就是香港張國榮翻唱的那首成名曲《風繼續吹》。
歌詞說：
最後的歌唱給你，難說下次相逢。
在什麼時候你的呼喊，你的喝彩，你的親切，你的一切，我絕不會忘記。
我去了，你不要再看著我的背影……
歌一唱完，山口百惠含著失落的淚眼，凝望的全場聽眾，然後把頭深深低下，致意，良久不動。
頓時，場上的掌聲、呼喊聲像海嘯一般，多少人淚流滿面，一遍又一遍地喊著山口百惠的名字。
最後，山口百惠在掌聲中抬起頭來，再一次凝望著觀眾，把手中的麥克風輕輕地放在了舞臺上——她今後不會再拿起話筒，登臺歌唱了。
之後，山口百惠便退出了舞臺，從1萬名歌迷的眼前徹底消失了。
但是，由於明星的身份加持，想過平靜的生活並不容易。
她和三浦的蜜月旅行被記者跟蹤到夏威夷，接下來的事情更是讓人糟心。
先是因雜誌對情感生活的不實報導，而和媒體對簿公堂;
而後，自己懷孕的消息被大肆宣傳營銷；
孩子也因被媒體包圍而受驚嚇，無法參加入園儀式。
諸如此類事例，舉不勝舉。
好在，山口百惠是堅定的，也是智慧的。
她無懼媒體追隨，堅持學車、買菜、接送小孩……
用身體力行告訴世人，自己習慣並享受家庭主婦的生活。
不過當時日本的女權主義者，開始頻繁指責百惠，哀嘆她甘願淪為家庭主婦的行為，是一種“墮落”。
3
13歲出道即巔峰，到21歲，卻徹底終止了璀璨無比的星途。
在一覽眾山小的高度上。下嫁給了一個不如他的窮小子……這樣的愛情，消耗自己，浪費青春，還不如離了算了！
一家女性雜誌向公眾抱怨：“都是因為百惠，婦女的地位又倒退回十年前，真可惜！”
不過，山口百惠卻給出了不一樣的回答：
“我認為婦女的‘自立’是，她活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶，這也可以稱之為‘精神上的獨立’吧。
我決不以為非得到社會上活動，才能算作‘自立’。”
如此睿智，如此聰慧，簡單直白的闡釋了幸福的含義。
幸福是什麼？
至少，它並不是用錢，和利益來給所有事物標價的。
在現在所有指導女性的寶典中，幾乎都把女人的人生規劃，包裝成職業規劃，她們苦口婆心地提醒著女人們切莫淪為全職主婦，以免走上怨婦和棄婦的不歸路。
為了激發她們的消費慾，感情大v們樂此不疲指揮著女性，如何在職場上混得風生水起，甚至如何攻城略地。
但對山口百惠來說：
家庭給予的幸福感，是片酬和獎項都換不來的！“女權”既不會是她媚俗的藉口，也不是她獲取幸福的手段。
事實上，一個閃閃發光的人生旅途，恰恰需要的，是一顆安穩的心。當愛情降臨時，勇敢而坦然地接受。
而當三浦友和將這一切看在眼裡的時候，他也覺得自己裡面好像有一個開關裝置突然被啟動了，明白了什麼是“責任”。
他不僅拼命工作、獨自應付媒體，更出版《被寫體》一書，澄清所有不實傳聞。
不同於許多日本男人下班喜歡去居酒屋、夜店而不肯早點歸家。
三浦友和極愛回家。並對自己承諾過，絕對不能出軌！
至少到現在的40年裡，三浦做到了。
同時，三浦還給自己立下了其他規矩：
51歲開始戒菸，主動買下了鄰近的居所，把山口百惠身體不太好的母親接來一起住，以享天倫之樂。
在每年的11月22日，日本的民眾們都會票選出"最佳名人夫婦"，百惠和友和夫婦倆，連續11年排名第一。
有人說娛樂圈裡沒有愛情，小妹想其實很多的婚姻並不是沒有甜蜜，只是更多的時候，為外界的種種光怪陸離所誘惑。
以至於這樣的婚姻，已經成了套通行的公式：鏡頭前面演恩愛，父母親朋接著晒，假以時日三五後，各奔東西成爛菜。
大家都習慣於在鏡頭面前表演，一切都是為自己的名和利，哪有閒情談去真愛呢？
所以當60歲的山口百惠再次出鏡的時候，人們在唏噓歲月流逝的同時，更多是感嘆:
在紙迷金醉、話題不斷的娛樂圈，有這樣一對“大叔大媽”：
他們曾經大紅大紫，但是不戀棧、不圖名、不貪利，而是展現了自己傳統老派的作風：相守、執著、篤定。
他們的夫妻模樣，幾乎是所有情侶最開始嚮往的模樣。
一個出生時連身份證都沒有，長大後又被生父猥瑣的私生女，最後把自己的事業和婚姻經營得如此成功。
我們的出生無從選擇，但墮落沒有任何意義。
越是低微，越要自愛，越是出名，越要堅持。