餘秋雨先生的散文，讓失明者彷彿睜開了一雙隱形的眼睛

我始終懷疑，閱讀秋雨先生的散文，對安於現狀且足不出戶的視障者，是一種精神上的冒險。

秋雨先生的散文，向以汪洋恣肆、行跡無疆的筆法為世人稱道，氣勢弘大的架構和博古通今的文化精髓，也常常能激發起普通人心中潛伏日久的民族自豪感。然而，那些遊離在字裡行間的唏噓與無奈，那些面對文明衰落、風骨不再的迷茫與嘆息，卻隱現出一箇中國文人才有的深層次的悲苦，每每翻閱先生的文字，一種痛徹心扉的憂鬱就會油然而生。失明前如此，失明後更是如此。

我喜歡以文人自居，可能是收藏了幾千冊閒書，結交了幾個文化圈裡的朋友，平時又愛寫點性情文字的緣故。然而我對文化的理解卻多是從書本中移植過來的，一部翻爛的《秋雨散文》似乎可以證明，先生對我的影響，可說是無出其右了，單說這一篇《千年庭院》，也不知被我翻看了多少遍。

明眼時讀這些文字，好像可以放下身邊的雜事，打點行裝，隨時跟隨先生，在浩瀚無涯的天地間做一次忘我的暢遊。領略秀美的名山大川；領會純樸的人情風物；領受綿延的中華文化；領悟由眼睛到心靈的思想波瀾。可是失明以後，這些設想都成了杳然不再的幻想，讀萬卷書與行萬里路，都成了一種奢望。我問自己：你想到哪裡去？你又能走出多遠？別忘了你可是一個無法與世界對視的盲人！

今年春天，我跟愛人回了一趟浙江老家，聽書郎裡就裝了秋雨先生的作品。旅途困頓時，也就重新聆聽了一遍。

這篇洋洋萬餘言的大文化散文，以錯落雜糅的筆法和飽含才情的語氣，為我們講述了湘江西岸這個年代久遠的文化教育機構——嶽麓書院從北宋興建以來的歷史滄桑，用寫意的語言，細緻地描摹了幾位曠世文人的形象：北宋文化哲學宗師朱熹，教育家李式，明代思想家王陽明，清代哲學大師王夫之，還有一班曾在嶽麓書院遊學過的清末名人：理財大師陶澍，啟蒙思想家魏源，軍事家左宗棠，學者政治家曾國藩，外交家郭嵩燾等等。以漸行漸近的敘事口吻，把書院的誕生，興盛，發展，衰敗，傳承，流變，重興，做了一次刪繁就簡的全景式梳理。

期間，還濃墨重彩地勾勒出幾段引人遐思的典故：一場堪稱千古絕唱的朱熹和張式的“朱張會講”；一個張式送別朱熹的為後人敬仰的“朱張渡”；一個朱熹與弟子蔡元定絕別前通宵校對《參同器》的不眠的夜晚；一位後世思想家王陽明隨口吟出的“緬思兩夫子，此地得徘徊”的慨然長嘆……

讓人詫異的是，這篇深入表裡、審視中華文明的大文化散文，開篇卻是在作者十年動亂、文化浩劫中的一次不經意的造訪而生髮的。這種無語的對話，似乎也彰顯了作者內心極度的憂慮和困惑。

讀著讀著，我不覺陷入到苦思冥想中，彷彿睜開了一雙隱形的眼睛。我看見先生在嶽麓書院半學齋與教學齋之間的漫步遊走；我瞧見先生在文廟與御書樓之間的流連惆悵；我望見先生佇立在書院山門前凝視“唯楚有才，與斯為聖”對聯時的莊重神情；我瞥見先生在愛晚亭廊簷下小憩時的茫然四顧……此時此地，那些隱遁在時間深處的文人雅士和歷代先哲們，似乎正以平靜而悠閒的姿態，出沒在灰牆綠瓦與亭臺樓宇間，講述著一個亙古不變的教育為本的歷史命題，論爭著教育對於一個民族的極端重要性，剖析著這所千年庭院——也是世界最早的高等學府，獨具東方神韻的民辦官助的私學，所包涵的人文與人格精神，就在那一剎那，我這個陷於黑暗中的視障者，這個幾乎被自己所鄙視的文人，也似乎受邀參與到了一場隔空對話的思想聚會中，被幸福感包圍著，竟不知身在何時，又在何地了。

數千年的文明與教化，彷彿就隱匿在這座庭院裡，雖然時間消解了人的生命，但那些四海浪跡的智者文人們，那些青史留名的儒生學子們，不正是中華文明的承襲與傳遞者麼？不正應和了秋雨先生的觀點“教學——就是人類精神和生命在一種文明層面上的世代遞交”麼？不也正顯現出精神領域中博大與思辨的萬千氣象麼？！一次傾心的閱讀，竟然讓我體會到了這樣一種卓然不群的情境，在這一刻，我幾乎能感受到秋雨先生那種“念天地之悠悠，獨愴然而泣下”的悲憫，也能真正理解他徘徊在庭院深處，面對著前塵舊物時那一兩聲不經意的悠然長嘆了。

時光流逝，我失明已經十二年了，生活的空間並沒有因眼力的適應而有所拓展，偶爾外出，也多半對耳邊的風景不再理會。那些在別人眼中的桃紅柳綠和良辰美景，在我也不過是些流年的回憶罷了，失掉了眼睛的觀察，也就失掉了與世界對峙的勇氣。我曾憑藉從前的記憶，把自己熟悉的地點指給愛人，結果常常出錯，不是舊貌換了新顏，就是老框架有了新格局，我居住的城市讓我越來越感到陌生。

聽愛人說起，她的家鄉臨海有浙江第一古鎮之稱，我心裡有些悲涼，那些風景名勝，對我這個熟視無睹的空想者有什麼意義呢？然而在屋子裡呆久了，思想會麻木，情緒會壓抑，大腦也會僵化，這時候就更加嚮往外面那個自由自在的世界了。

說到底，安於現狀也好，足不出戶也罷，對一個自囚心隅的視障者，都不是一個理想的藉口。《千年庭院》告訴我們：古往今來，那些在山麓崖壁間執著攀登的人，為的是汲取知識的營養，修心養性，報效國家；那些在書院裡晝夜苦讀的人，為的是振翅騰飛，賑濟天下。捫心自問：失明以後的我，是不是不敢直面眼前的世界，從而也演變成了一個從肉體到精神上的真正的盲人呢？上天拿走了我的眼睛，但沒有阻止我體悟、觀察、發現、感知、學習、進取、表達的能力，上天讓我無法用眼睛完成的，最後又迴歸到心靈，一個在天地間執著前行的人，一顆在苦難與奮進中勇敢的心，他的身邊到處都是觸手可及的風景。

我向往那座彙集了萬千學子的千年庭院，嚮往如一般文人那樣，手搖紙扇，閒坐在百泉軒或湘水校經堂裡，感受微風的拂面，體會通古的心境。當我這樣遙想時，愛人告訴我，浙江第一古鎮臨海到了，我的精神不覺一凜，竟想起秋雨先生在文中引述朱熹的一句詩來“勝遊朝挽袂，妙語夜聯床”，感謝秋雨先生，他讓我不再為視力的侷限感到自卑，也不再對臨海之行抱有遺憾，就讓我聆聽耳邊的風景，在天地間用心經歷一次美麗的神性的暢遊吧。　

作者簡介：

董玉明，筆名方程，男，69年生人，原在某醫院工作，80年代初開始創作，98年因病雙目失明，現為中國作協會員，撫順殘疾人作協主席。出版詩集散文集小說集八部，在全國及省市發表作品二百餘萬字，作品七十餘次榮獲各類獎項，被《詩潮》評為中國十大殘疾詩人。