'2019籃球世界盃，塞爾維亞隊已成美國隊最強對手，而這個跟重慶差不多大的巴爾幹國家你瞭解嗎？'
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
文 閻琦
我們抵達貝爾格萊德後的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店雲集。最古老的“三頂帽子”創於1867年，接待過許多外國政要。這裡的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪夾心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱麵包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務員訓練有素，據說至少能說兩種外語。這家高檔飯店價格高出別處20%左右，可是一盤香腸、火腿、烤肉組合端上來，三四人份的量才合人民幣百八十元。
當然這價格對於塞爾維亞人就不同了。曾經社會主義國家中最開放最富裕的南斯拉夫聯邦的首都，現在總統的月收入大約1500歐元，大學教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險”後拿到手的大約200歐元，還有15%的失業率。不過，他們的教育和醫療相對來講沒有後顧之憂，基礎教育免費，公立大學幾乎免費，醫療通過繳納社保獲得基本保障，國民幸福指數並不低。
貝爾格萊德二三事
第二天，先去被炸中國大使館憑弔，然後參觀了鐵托墓。種種見聞和感慨長久縈繞在心。
貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯絡點，戰略地位十分重要，先後成為羅馬帝國、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國等的爭奪物。也因此，它承載的歷史相當沉重和複雜。
2016年11月16日，塞爾維亞公佈一項民意測驗：“你認為誰是塞爾維亞最好的領袖？”答案是：第一，鐵托（超過30%）……這結果並不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀六七十年代是南斯拉夫聯邦的黃金時代，人民拿著體面的工資，過著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買一些高級食品和衣物，也可以出國旅行。
比較之下，今天的塞爾維亞更為開放。由於採訪，我們去過“新宮”和“舊宮”，前者是總統府，門前可以隨意走動，兩位軍人只在樓門口值守，更多是象徵性的。後者是市政府，更無守衛。人們可以自由談論政治，不同黨派可以自由表達政見。
與總統府一條窄街相隔，一座樓外牆上有塊標牌寫著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長篇小說《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學獎，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰”後擔任過南斯拉夫文聯主席。
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
文 閻琦
我們抵達貝爾格萊德後的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店雲集。最古老的“三頂帽子”創於1867年，接待過許多外國政要。這裡的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪夾心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱麵包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務員訓練有素，據說至少能說兩種外語。這家高檔飯店價格高出別處20%左右，可是一盤香腸、火腿、烤肉組合端上來，三四人份的量才合人民幣百八十元。
當然這價格對於塞爾維亞人就不同了。曾經社會主義國家中最開放最富裕的南斯拉夫聯邦的首都，現在總統的月收入大約1500歐元，大學教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險”後拿到手的大約200歐元，還有15%的失業率。不過，他們的教育和醫療相對來講沒有後顧之憂，基礎教育免費，公立大學幾乎免費，醫療通過繳納社保獲得基本保障，國民幸福指數並不低。
貝爾格萊德二三事
第二天，先去被炸中國大使館憑弔，然後參觀了鐵托墓。種種見聞和感慨長久縈繞在心。
貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯絡點，戰略地位十分重要，先後成為羅馬帝國、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國等的爭奪物。也因此，它承載的歷史相當沉重和複雜。
2016年11月16日，塞爾維亞公佈一項民意測驗：“你認為誰是塞爾維亞最好的領袖？”答案是：第一，鐵托（超過30%）……這結果並不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀六七十年代是南斯拉夫聯邦的黃金時代，人民拿著體面的工資，過著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買一些高級食品和衣物，也可以出國旅行。
比較之下，今天的塞爾維亞更為開放。由於採訪，我們去過“新宮”和“舊宮”，前者是總統府，門前可以隨意走動，兩位軍人只在樓門口值守，更多是象徵性的。後者是市政府，更無守衛。人們可以自由談論政治，不同黨派可以自由表達政見。
與總統府一條窄街相隔，一座樓外牆上有塊標牌寫著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長篇小說《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學獎，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰”後擔任過南斯拉夫文聯主席。
這裡是安德里奇唯一的住所，他去世後成了博物館。我們進去時，一個為智障人士舉行的活動剛結束。陳列櫃中有一本中國出版的有關安德里奇的書，由中國社科院外文所鄭恩波撰寫。安德里奇在維也納上的大學，參過軍，1914年6月28日，塞爾維亞愛國青年普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國王儲斐迪南大公，從而觸發了第一次世界大戰。安德里奇是“青年波斯尼亞”一個文藝團體的負責人，又是普林西普的朋友，因而受到牽連，被奧地利當局逮捕入獄，1917年才獲釋。“一戰”後他開始發表作品。兩次世界大戰之間他從事外交工作，先後在10個國家常住，“二戰”前兩年在柏林做大使。1941年他回到貝爾格萊德，躲在一位律師家中寫作三部小說——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克記事》和《薩拉熱窩女人》。展覽中能夠看到他到過中國，1956年參加魯迅逝世20週年紀念大會，回國後他寫了《魯迅故居訪問記》等。安德利奇66歲時才結婚。他有三個地方寫作，坐著、小坐和站著寫作——海明威曾說，站著寫你可以寫得短一些。陳列櫃上有一件中國青花瓷筆筒。
“勝利者碑”與精神殿堂
一個飽受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。瞭解貝爾格萊德的城市史，不能錯過卡萊梅格丹公園（Kalemegdan Park），它由古城堡、勝利者紀念碑，以及擴展至城堡外的綠地組成。“卡萊梅格丹”是土耳其語，意為“打仗的堡壘”。最早並非土耳其修建，先有羅馬和拜占庭帝國，之後還有奧匈帝國佔領。城堡位於薩瓦河和多瑙河交匯處，守護著貝爾格萊德。
卡萊梅格丹雕像眾多，文人騷客之外，還有幾處紀念“一戰”中塞爾維亞與世界命運攸關的事件。“勝利者”銅像位於城堡臨河一角，碑高14米，基座上的“勝利者”右手握劍，左手托起欲飛的鴿子，是為紀念塞爾維亞戰勝奧斯曼帝國（第一次巴爾幹戰爭）和奧匈帝國（“一戰”）而建。創作者是20世紀傑出雕塑家伊凡·梅斯特洛維奇，1928年紀念“一戰”勝利10週年立在城堡上。一個有趣的故事說，雕像原計劃放在特蕾西亞大街莫斯科飯店對面一個噴泉中間，但貴婦們不幹，說雕像沒穿衣服，對年輕女人影響很壞。最後，雕像被放到卡萊梅格丹城堡，且只能背對觀者面河而立。保守時代可笑的故事，卻成為今天的一個噱頭，我格外留神了這尊裸體勝利者，強健的體魄、完美的線條，形象不輸大衛，不過投石的大衛略顯優雅，握劍的“勝利者”更強悍，全身肌肉更有力量。
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
文 閻琦
我們抵達貝爾格萊德後的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店雲集。最古老的“三頂帽子”創於1867年，接待過許多外國政要。這裡的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪夾心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱麵包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務員訓練有素，據說至少能說兩種外語。這家高檔飯店價格高出別處20%左右，可是一盤香腸、火腿、烤肉組合端上來，三四人份的量才合人民幣百八十元。
當然這價格對於塞爾維亞人就不同了。曾經社會主義國家中最開放最富裕的南斯拉夫聯邦的首都，現在總統的月收入大約1500歐元，大學教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險”後拿到手的大約200歐元，還有15%的失業率。不過，他們的教育和醫療相對來講沒有後顧之憂，基礎教育免費，公立大學幾乎免費，醫療通過繳納社保獲得基本保障，國民幸福指數並不低。
貝爾格萊德二三事
第二天，先去被炸中國大使館憑弔，然後參觀了鐵托墓。種種見聞和感慨長久縈繞在心。
貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯絡點，戰略地位十分重要，先後成為羅馬帝國、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國等的爭奪物。也因此，它承載的歷史相當沉重和複雜。
2016年11月16日，塞爾維亞公佈一項民意測驗：“你認為誰是塞爾維亞最好的領袖？”答案是：第一，鐵托（超過30%）……這結果並不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀六七十年代是南斯拉夫聯邦的黃金時代，人民拿著體面的工資，過著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買一些高級食品和衣物，也可以出國旅行。
比較之下，今天的塞爾維亞更為開放。由於採訪，我們去過“新宮”和“舊宮”，前者是總統府，門前可以隨意走動，兩位軍人只在樓門口值守，更多是象徵性的。後者是市政府，更無守衛。人們可以自由談論政治，不同黨派可以自由表達政見。
與總統府一條窄街相隔，一座樓外牆上有塊標牌寫著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長篇小說《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學獎，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰”後擔任過南斯拉夫文聯主席。
這裡是安德里奇唯一的住所，他去世後成了博物館。我們進去時，一個為智障人士舉行的活動剛結束。陳列櫃中有一本中國出版的有關安德里奇的書，由中國社科院外文所鄭恩波撰寫。安德里奇在維也納上的大學，參過軍，1914年6月28日，塞爾維亞愛國青年普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國王儲斐迪南大公，從而觸發了第一次世界大戰。安德里奇是“青年波斯尼亞”一個文藝團體的負責人，又是普林西普的朋友，因而受到牽連，被奧地利當局逮捕入獄，1917年才獲釋。“一戰”後他開始發表作品。兩次世界大戰之間他從事外交工作，先後在10個國家常住，“二戰”前兩年在柏林做大使。1941年他回到貝爾格萊德，躲在一位律師家中寫作三部小說——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克記事》和《薩拉熱窩女人》。展覽中能夠看到他到過中國，1956年參加魯迅逝世20週年紀念大會，回國後他寫了《魯迅故居訪問記》等。安德利奇66歲時才結婚。他有三個地方寫作，坐著、小坐和站著寫作——海明威曾說，站著寫你可以寫得短一些。陳列櫃上有一件中國青花瓷筆筒。
“勝利者碑”與精神殿堂
一個飽受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。瞭解貝爾格萊德的城市史，不能錯過卡萊梅格丹公園（Kalemegdan Park），它由古城堡、勝利者紀念碑，以及擴展至城堡外的綠地組成。“卡萊梅格丹”是土耳其語，意為“打仗的堡壘”。最早並非土耳其修建，先有羅馬和拜占庭帝國，之後還有奧匈帝國佔領。城堡位於薩瓦河和多瑙河交匯處，守護著貝爾格萊德。
卡萊梅格丹雕像眾多，文人騷客之外，還有幾處紀念“一戰”中塞爾維亞與世界命運攸關的事件。“勝利者”銅像位於城堡臨河一角，碑高14米，基座上的“勝利者”右手握劍，左手托起欲飛的鴿子，是為紀念塞爾維亞戰勝奧斯曼帝國（第一次巴爾幹戰爭）和奧匈帝國（“一戰”）而建。創作者是20世紀傑出雕塑家伊凡·梅斯特洛維奇，1928年紀念“一戰”勝利10週年立在城堡上。一個有趣的故事說，雕像原計劃放在特蕾西亞大街莫斯科飯店對面一個噴泉中間，但貴婦們不幹，說雕像沒穿衣服，對年輕女人影響很壞。最後，雕像被放到卡萊梅格丹城堡，且只能背對觀者面河而立。保守時代可笑的故事，卻成為今天的一個噱頭，我格外留神了這尊裸體勝利者，強健的體魄、完美的線條，形象不輸大衛，不過投石的大衛略顯優雅，握劍的“勝利者”更強悍，全身肌肉更有力量。
另一雕像似飛奔的女性，碑上刻著“我們像您愛我們那樣愛您”。作者也是梅斯特洛維奇。是留法塞爾維亞學生感謝法國在“一戰”時對塞爾維亞的幫助建造的，由留法學生設計。他們感謝法國人派出艦船，接上10多萬翻越阿爾巴尼亞山到愛琴海的塞爾維亞軍隊，送他們到希臘的科孚島，經過幾個月的休整後，又提供武器、訓練他們，和法國軍隊一同上了希臘的薩洛尼卡港前線，解放了南部巴爾幹。與這場戰爭密切相關的“塞爾維亞戰役”打得非常慘烈，塞軍由戰前的42萬人到戰後僅剩10萬人，損失了其總人口的27%和男性總人口的60%。
還有一塊值得注意的紀念牌，立於2014年。寫著“塞爾維亞和俄羅斯的英雄們永遠光榮”。這是紀念俄羅斯皇家軍隊和塞爾維亞軍隊共同參加“一戰”和解放薩洛尼卡的戰役。據說，蘇聯時期是不願提起這件事的，因為不想說沙皇對結束“一戰”有過貢獻。
還有更多的故事，小小的卡萊梅格丹，承載了幾百年的戰爭史。但是戰爭還沒有完結。從城堡遠眺薩瓦河對岸，那裡是新城區，夜色中燈火連綿。北約轟炸時因為已經有兩座橋被炸，眼前裝飾著燈光的一座橋危在旦夕，市民們跑出來當人盾守護這座連接新老貝爾格萊德的重要橋樑。無獨有偶，遠處一座綠色小紅頂的橋是“二戰”時德國人修建的，他們撤退時想把它炸掉。一個住在橋附近的教師發現了德國人的意圖，他巧妙弄斷了引信，這座橋被保了下來，成為“二戰”期間唯一沒有被炸燬的橋——一個塞爾維亞平民救了一座橋，也救了一座城市。
向北：文化多元伏伊伏丁那
第三天，我們從貝爾格萊德出發，開始一次目不暇接的遊走。
塞爾維亞原有兩個自治省，北部有伏伊伏丁那（Vojvodina），南部有科索沃（2008年宣佈獨立）。出貝爾格萊德向西北往伏伊伏丁那，一路連綿的平原沃土，塞爾維亞的糧倉。塞爾維亞氣候優良，降雨充沛，主要種植玉米、大麥、大豆、甜菜等，不需要灌溉。我想，這就是塞爾維亞食物豐富、價格便宜的原因吧。一個多小時的車程到達80公里外的伏伊伏丁那首府諾維薩德——塞爾維亞第二大城市。東接羅馬尼亞，北接匈牙利，西接克羅地亞，歷史上被哈布斯堡王朝統治，這裡的文化遺蹟呈現出與貝爾格萊德不同的風貌。
諾維薩德一直保持著多民族混居和多種文化並存的特性，曾經是塞爾維亞的文化中心，今天還有以塞爾維亞人民劇院命名的劇院。廣告牌上寫著“世界的讚譽”，這座城市被選為“2021年歐洲文化首都”，“2019年歐洲青年首都”。這是因為諾維薩德經常舉辦各種文化節，如斯坦利戲劇節、龍兒童舞蹈節、諾維薩德音樂節、國際爵士音樂節、城市電影節、國際影像―藝術―影像媒體節、國際農業展，以及東歐地區最大的音樂節——EXIT（出口）音樂節。
在諾維薩德街頭，可以看到不同宗教的教堂。一座1909年建成的猶太教堂，非常漂亮，由富有的猶太人聯合會修建。不同於一般猶太教堂，教堂裡有管風琴。建築顯然受歐式建築影響，由匈牙利人設計，現在是一個音樂廳。諾維薩德天主教瑪麗教堂，曾經被毀，1895年重建，典型的哥特式建築，是直衝雲天的造型。1862年翻修的東正教聖喬治教堂，是巴洛克風格的。一座紅色的房子是貝爾格萊德主教居所，東正教主教堂。有意思的是，因為是哈伯斯堡王朝統治時期的建築，所以東正教堂也具有了天主教堂的一些特點，比如花玻璃上有捐贈者的名字，這不合常規；天主教是用管風琴伴奏，人聲合唱，東正教堂一般只有人聲合唱，不用樂器，但這裡的東正教堂卻有管風琴伴奏；東正教堂一般前面都會放一些人像，但一般是馬賽克的，這裡卻是油畫，鑲邊鍍金。
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
文 閻琦
我們抵達貝爾格萊德後的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店雲集。最古老的“三頂帽子”創於1867年，接待過許多外國政要。這裡的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪夾心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱麵包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務員訓練有素，據說至少能說兩種外語。這家高檔飯店價格高出別處20%左右，可是一盤香腸、火腿、烤肉組合端上來，三四人份的量才合人民幣百八十元。
當然這價格對於塞爾維亞人就不同了。曾經社會主義國家中最開放最富裕的南斯拉夫聯邦的首都，現在總統的月收入大約1500歐元，大學教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險”後拿到手的大約200歐元，還有15%的失業率。不過，他們的教育和醫療相對來講沒有後顧之憂，基礎教育免費，公立大學幾乎免費，醫療通過繳納社保獲得基本保障，國民幸福指數並不低。
貝爾格萊德二三事
第二天，先去被炸中國大使館憑弔，然後參觀了鐵托墓。種種見聞和感慨長久縈繞在心。
貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯絡點，戰略地位十分重要，先後成為羅馬帝國、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國等的爭奪物。也因此，它承載的歷史相當沉重和複雜。
2016年11月16日，塞爾維亞公佈一項民意測驗：“你認為誰是塞爾維亞最好的領袖？”答案是：第一，鐵托（超過30%）……這結果並不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀六七十年代是南斯拉夫聯邦的黃金時代，人民拿著體面的工資，過著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買一些高級食品和衣物，也可以出國旅行。
比較之下，今天的塞爾維亞更為開放。由於採訪，我們去過“新宮”和“舊宮”，前者是總統府，門前可以隨意走動，兩位軍人只在樓門口值守，更多是象徵性的。後者是市政府，更無守衛。人們可以自由談論政治，不同黨派可以自由表達政見。
與總統府一條窄街相隔，一座樓外牆上有塊標牌寫著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長篇小說《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學獎，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰”後擔任過南斯拉夫文聯主席。
這裡是安德里奇唯一的住所，他去世後成了博物館。我們進去時，一個為智障人士舉行的活動剛結束。陳列櫃中有一本中國出版的有關安德里奇的書，由中國社科院外文所鄭恩波撰寫。安德里奇在維也納上的大學，參過軍，1914年6月28日，塞爾維亞愛國青年普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國王儲斐迪南大公，從而觸發了第一次世界大戰。安德里奇是“青年波斯尼亞”一個文藝團體的負責人，又是普林西普的朋友，因而受到牽連，被奧地利當局逮捕入獄，1917年才獲釋。“一戰”後他開始發表作品。兩次世界大戰之間他從事外交工作，先後在10個國家常住，“二戰”前兩年在柏林做大使。1941年他回到貝爾格萊德，躲在一位律師家中寫作三部小說——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克記事》和《薩拉熱窩女人》。展覽中能夠看到他到過中國，1956年參加魯迅逝世20週年紀念大會，回國後他寫了《魯迅故居訪問記》等。安德利奇66歲時才結婚。他有三個地方寫作，坐著、小坐和站著寫作——海明威曾說，站著寫你可以寫得短一些。陳列櫃上有一件中國青花瓷筆筒。
“勝利者碑”與精神殿堂
一個飽受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。瞭解貝爾格萊德的城市史，不能錯過卡萊梅格丹公園（Kalemegdan Park），它由古城堡、勝利者紀念碑，以及擴展至城堡外的綠地組成。“卡萊梅格丹”是土耳其語，意為“打仗的堡壘”。最早並非土耳其修建，先有羅馬和拜占庭帝國，之後還有奧匈帝國佔領。城堡位於薩瓦河和多瑙河交匯處，守護著貝爾格萊德。
卡萊梅格丹雕像眾多，文人騷客之外，還有幾處紀念“一戰”中塞爾維亞與世界命運攸關的事件。“勝利者”銅像位於城堡臨河一角，碑高14米，基座上的“勝利者”右手握劍，左手托起欲飛的鴿子，是為紀念塞爾維亞戰勝奧斯曼帝國（第一次巴爾幹戰爭）和奧匈帝國（“一戰”）而建。創作者是20世紀傑出雕塑家伊凡·梅斯特洛維奇，1928年紀念“一戰”勝利10週年立在城堡上。一個有趣的故事說，雕像原計劃放在特蕾西亞大街莫斯科飯店對面一個噴泉中間，但貴婦們不幹，說雕像沒穿衣服，對年輕女人影響很壞。最後，雕像被放到卡萊梅格丹城堡，且只能背對觀者面河而立。保守時代可笑的故事，卻成為今天的一個噱頭，我格外留神了這尊裸體勝利者，強健的體魄、完美的線條，形象不輸大衛，不過投石的大衛略顯優雅，握劍的“勝利者”更強悍，全身肌肉更有力量。
另一雕像似飛奔的女性，碑上刻著“我們像您愛我們那樣愛您”。作者也是梅斯特洛維奇。是留法塞爾維亞學生感謝法國在“一戰”時對塞爾維亞的幫助建造的，由留法學生設計。他們感謝法國人派出艦船，接上10多萬翻越阿爾巴尼亞山到愛琴海的塞爾維亞軍隊，送他們到希臘的科孚島，經過幾個月的休整後，又提供武器、訓練他們，和法國軍隊一同上了希臘的薩洛尼卡港前線，解放了南部巴爾幹。與這場戰爭密切相關的“塞爾維亞戰役”打得非常慘烈，塞軍由戰前的42萬人到戰後僅剩10萬人，損失了其總人口的27%和男性總人口的60%。
還有一塊值得注意的紀念牌，立於2014年。寫著“塞爾維亞和俄羅斯的英雄們永遠光榮”。這是紀念俄羅斯皇家軍隊和塞爾維亞軍隊共同參加“一戰”和解放薩洛尼卡的戰役。據說，蘇聯時期是不願提起這件事的，因為不想說沙皇對結束“一戰”有過貢獻。
還有更多的故事，小小的卡萊梅格丹，承載了幾百年的戰爭史。但是戰爭還沒有完結。從城堡遠眺薩瓦河對岸，那裡是新城區，夜色中燈火連綿。北約轟炸時因為已經有兩座橋被炸，眼前裝飾著燈光的一座橋危在旦夕，市民們跑出來當人盾守護這座連接新老貝爾格萊德的重要橋樑。無獨有偶，遠處一座綠色小紅頂的橋是“二戰”時德國人修建的，他們撤退時想把它炸掉。一個住在橋附近的教師發現了德國人的意圖，他巧妙弄斷了引信，這座橋被保了下來，成為“二戰”期間唯一沒有被炸燬的橋——一個塞爾維亞平民救了一座橋，也救了一座城市。
向北：文化多元伏伊伏丁那
第三天，我們從貝爾格萊德出發，開始一次目不暇接的遊走。
塞爾維亞原有兩個自治省，北部有伏伊伏丁那（Vojvodina），南部有科索沃（2008年宣佈獨立）。出貝爾格萊德向西北往伏伊伏丁那，一路連綿的平原沃土，塞爾維亞的糧倉。塞爾維亞氣候優良，降雨充沛，主要種植玉米、大麥、大豆、甜菜等，不需要灌溉。我想，這就是塞爾維亞食物豐富、價格便宜的原因吧。一個多小時的車程到達80公里外的伏伊伏丁那首府諾維薩德——塞爾維亞第二大城市。東接羅馬尼亞，北接匈牙利，西接克羅地亞，歷史上被哈布斯堡王朝統治，這裡的文化遺蹟呈現出與貝爾格萊德不同的風貌。
諾維薩德一直保持著多民族混居和多種文化並存的特性，曾經是塞爾維亞的文化中心，今天還有以塞爾維亞人民劇院命名的劇院。廣告牌上寫著“世界的讚譽”，這座城市被選為“2021年歐洲文化首都”，“2019年歐洲青年首都”。這是因為諾維薩德經常舉辦各種文化節，如斯坦利戲劇節、龍兒童舞蹈節、諾維薩德音樂節、國際爵士音樂節、城市電影節、國際影像―藝術―影像媒體節、國際農業展，以及東歐地區最大的音樂節——EXIT（出口）音樂節。
在諾維薩德街頭，可以看到不同宗教的教堂。一座1909年建成的猶太教堂，非常漂亮，由富有的猶太人聯合會修建。不同於一般猶太教堂，教堂裡有管風琴。建築顯然受歐式建築影響，由匈牙利人設計，現在是一個音樂廳。諾維薩德天主教瑪麗教堂，曾經被毀，1895年重建，典型的哥特式建築，是直衝雲天的造型。1862年翻修的東正教聖喬治教堂，是巴洛克風格的。一座紅色的房子是貝爾格萊德主教居所，東正教主教堂。有意思的是，因為是哈伯斯堡王朝統治時期的建築，所以東正教堂也具有了天主教堂的一些特點，比如花玻璃上有捐贈者的名字，這不合常規；天主教是用管風琴伴奏，人聲合唱，東正教堂一般只有人聲合唱，不用樂器，但這裡的東正教堂卻有管風琴伴奏；東正教堂一般前面都會放一些人像，但一般是馬賽克的，這裡卻是油畫，鑲邊鍍金。
伏伊伏丁那的斯雷姆地區，非常受遊客喜愛。很久之前這裡曾是潘諾尼亞海域的一個島嶼，如今從廣袤肥沃的伏伊伏丁低地中顯露出來，弗魯什卡戈拉（Fruska Gora）國家公園就設立在這裡。沃羅沃獵場（Vorovo）是我們的目的地。從諾維薩德到弗魯什卡戈拉國家公園的這處獵場，沿途多瑙河風光旖旎，遠處的樺樹等樹冠像一團團濃密的雲朵落在對岸。獵場女負責人舒卡介紹，塞爾維亞70年代有很多獵場，這裡是最大的一個。
獵場佔地1500公頃，有37公里的圍欄，可用三種打獵方式。駕車前行幾分鐘，見到一片空地，空地邊緣處有一個高架小木屋，獵手藏在裡面，看到獵物出現就扣動扳機。管理人員在場地各處準備好獵物喜愛的食物，等待它們到來。這裡大概有500只野生動物，每年4個月休獵，國家林業部根據成年動物數量的三分之一來確定打獵的數量。
獵場是對外開放的，商業化運作明碼標價，根據獵物品種和重量。比如說野豬，500歐元可以打一頭9歲的野豬，在這裡還要對獵物評級，由打獵協會根據一定的標準確定獵物的級別，分為金牌、銀牌和銅牌，最高的要5000歐元。這個收費包括了食宿。外國打獵者來自意大利、奧地利和德國，每年打獵計劃都是滿的。
向南的烏日策
烏日策（Uzice），因“二戰”時鐵托游擊隊在此抵抗德國侵略者而聞名世界。這是第四天行程的目的地。
烏日策是塞爾維亞西部的中心城市，跟波黑和黑山接壤，只有8萬人口。14世紀就有文獻記載，這裡有很大的城堡。市長佩特科維奇（Tihomir Petkovic）介紹：“我們永遠因這樣一件偉大的事件而驕傲。1941年，德國法西斯吞併了整個歐洲的時候，這個城市有67天是獨立和自由的。鐵托的游擊隊在抵抗，這座樓就是當時烏日策共和國的總部。”
現在烏日策土地很貴，因為沒有那麼多發展用地。比如市政廳樓前的大街，買個店鋪要5000歐元/平方米，租房每年1.5萬歐元/平方米。“烏日策是塞爾維亞一個重要的出口基地。限制我們擴大發展的瓶頸主要是遠離公路。現在政府決定把這裡的主路跟高速公路聯繫起來，其中有幾段由中國公司來承建。烏日策原來有個軍用機場，1999年被北約炸燬。2015年中國經濟代表團來看過機場，認為條件非常好，也有可能中國人會在這裡投資，建一個民用機場。”市長說。
烏日策是僅次於貝爾格萊德旅遊收入的城市，外國遊客很多，2015年有130萬人前來。究竟哪些東西吸引遊客？一個是豐富的文化活動，另一個就是著名的“木頭城”——塞爾維亞著名導演埃米爾·庫斯圖裡察（Emir Kusturica）為自己打造的“烏托邦”，寓意遠離城市、喧囂和戰亂。曾是他的電影《生命是個奇蹟》（Zivot je cudo）的取景地，現在改造成了度假村。
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
文 閻琦
我們抵達貝爾格萊德後的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店雲集。最古老的“三頂帽子”創於1867年，接待過許多外國政要。這裡的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪夾心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱麵包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務員訓練有素，據說至少能說兩種外語。這家高檔飯店價格高出別處20%左右，可是一盤香腸、火腿、烤肉組合端上來，三四人份的量才合人民幣百八十元。
當然這價格對於塞爾維亞人就不同了。曾經社會主義國家中最開放最富裕的南斯拉夫聯邦的首都，現在總統的月收入大約1500歐元，大學教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險”後拿到手的大約200歐元，還有15%的失業率。不過，他們的教育和醫療相對來講沒有後顧之憂，基礎教育免費，公立大學幾乎免費，醫療通過繳納社保獲得基本保障，國民幸福指數並不低。
貝爾格萊德二三事
第二天，先去被炸中國大使館憑弔，然後參觀了鐵托墓。種種見聞和感慨長久縈繞在心。
貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯絡點，戰略地位十分重要，先後成為羅馬帝國、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國等的爭奪物。也因此，它承載的歷史相當沉重和複雜。
2016年11月16日，塞爾維亞公佈一項民意測驗：“你認為誰是塞爾維亞最好的領袖？”答案是：第一，鐵托（超過30%）……這結果並不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀六七十年代是南斯拉夫聯邦的黃金時代，人民拿著體面的工資，過著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買一些高級食品和衣物，也可以出國旅行。
比較之下，今天的塞爾維亞更為開放。由於採訪，我們去過“新宮”和“舊宮”，前者是總統府，門前可以隨意走動，兩位軍人只在樓門口值守，更多是象徵性的。後者是市政府，更無守衛。人們可以自由談論政治，不同黨派可以自由表達政見。
與總統府一條窄街相隔，一座樓外牆上有塊標牌寫著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長篇小說《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學獎，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰”後擔任過南斯拉夫文聯主席。
這裡是安德里奇唯一的住所，他去世後成了博物館。我們進去時，一個為智障人士舉行的活動剛結束。陳列櫃中有一本中國出版的有關安德里奇的書，由中國社科院外文所鄭恩波撰寫。安德里奇在維也納上的大學，參過軍，1914年6月28日，塞爾維亞愛國青年普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國王儲斐迪南大公，從而觸發了第一次世界大戰。安德里奇是“青年波斯尼亞”一個文藝團體的負責人，又是普林西普的朋友，因而受到牽連，被奧地利當局逮捕入獄，1917年才獲釋。“一戰”後他開始發表作品。兩次世界大戰之間他從事外交工作，先後在10個國家常住，“二戰”前兩年在柏林做大使。1941年他回到貝爾格萊德，躲在一位律師家中寫作三部小說——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克記事》和《薩拉熱窩女人》。展覽中能夠看到他到過中國，1956年參加魯迅逝世20週年紀念大會，回國後他寫了《魯迅故居訪問記》等。安德利奇66歲時才結婚。他有三個地方寫作，坐著、小坐和站著寫作——海明威曾說，站著寫你可以寫得短一些。陳列櫃上有一件中國青花瓷筆筒。
“勝利者碑”與精神殿堂
一個飽受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。瞭解貝爾格萊德的城市史，不能錯過卡萊梅格丹公園（Kalemegdan Park），它由古城堡、勝利者紀念碑，以及擴展至城堡外的綠地組成。“卡萊梅格丹”是土耳其語，意為“打仗的堡壘”。最早並非土耳其修建，先有羅馬和拜占庭帝國，之後還有奧匈帝國佔領。城堡位於薩瓦河和多瑙河交匯處，守護著貝爾格萊德。
卡萊梅格丹雕像眾多，文人騷客之外，還有幾處紀念“一戰”中塞爾維亞與世界命運攸關的事件。“勝利者”銅像位於城堡臨河一角，碑高14米，基座上的“勝利者”右手握劍，左手托起欲飛的鴿子，是為紀念塞爾維亞戰勝奧斯曼帝國（第一次巴爾幹戰爭）和奧匈帝國（“一戰”）而建。創作者是20世紀傑出雕塑家伊凡·梅斯特洛維奇，1928年紀念“一戰”勝利10週年立在城堡上。一個有趣的故事說，雕像原計劃放在特蕾西亞大街莫斯科飯店對面一個噴泉中間，但貴婦們不幹，說雕像沒穿衣服，對年輕女人影響很壞。最後，雕像被放到卡萊梅格丹城堡，且只能背對觀者面河而立。保守時代可笑的故事，卻成為今天的一個噱頭，我格外留神了這尊裸體勝利者，強健的體魄、完美的線條，形象不輸大衛，不過投石的大衛略顯優雅，握劍的“勝利者”更強悍，全身肌肉更有力量。
另一雕像似飛奔的女性，碑上刻著“我們像您愛我們那樣愛您”。作者也是梅斯特洛維奇。是留法塞爾維亞學生感謝法國在“一戰”時對塞爾維亞的幫助建造的，由留法學生設計。他們感謝法國人派出艦船，接上10多萬翻越阿爾巴尼亞山到愛琴海的塞爾維亞軍隊，送他們到希臘的科孚島，經過幾個月的休整後，又提供武器、訓練他們，和法國軍隊一同上了希臘的薩洛尼卡港前線，解放了南部巴爾幹。與這場戰爭密切相關的“塞爾維亞戰役”打得非常慘烈，塞軍由戰前的42萬人到戰後僅剩10萬人，損失了其總人口的27%和男性總人口的60%。
還有一塊值得注意的紀念牌，立於2014年。寫著“塞爾維亞和俄羅斯的英雄們永遠光榮”。這是紀念俄羅斯皇家軍隊和塞爾維亞軍隊共同參加“一戰”和解放薩洛尼卡的戰役。據說，蘇聯時期是不願提起這件事的，因為不想說沙皇對結束“一戰”有過貢獻。
還有更多的故事，小小的卡萊梅格丹，承載了幾百年的戰爭史。但是戰爭還沒有完結。從城堡遠眺薩瓦河對岸，那裡是新城區，夜色中燈火連綿。北約轟炸時因為已經有兩座橋被炸，眼前裝飾著燈光的一座橋危在旦夕，市民們跑出來當人盾守護這座連接新老貝爾格萊德的重要橋樑。無獨有偶，遠處一座綠色小紅頂的橋是“二戰”時德國人修建的，他們撤退時想把它炸掉。一個住在橋附近的教師發現了德國人的意圖，他巧妙弄斷了引信，這座橋被保了下來，成為“二戰”期間唯一沒有被炸燬的橋——一個塞爾維亞平民救了一座橋，也救了一座城市。
向北：文化多元伏伊伏丁那
第三天，我們從貝爾格萊德出發，開始一次目不暇接的遊走。
塞爾維亞原有兩個自治省，北部有伏伊伏丁那（Vojvodina），南部有科索沃（2008年宣佈獨立）。出貝爾格萊德向西北往伏伊伏丁那，一路連綿的平原沃土，塞爾維亞的糧倉。塞爾維亞氣候優良，降雨充沛，主要種植玉米、大麥、大豆、甜菜等，不需要灌溉。我想，這就是塞爾維亞食物豐富、價格便宜的原因吧。一個多小時的車程到達80公里外的伏伊伏丁那首府諾維薩德——塞爾維亞第二大城市。東接羅馬尼亞，北接匈牙利，西接克羅地亞，歷史上被哈布斯堡王朝統治，這裡的文化遺蹟呈現出與貝爾格萊德不同的風貌。
諾維薩德一直保持著多民族混居和多種文化並存的特性，曾經是塞爾維亞的文化中心，今天還有以塞爾維亞人民劇院命名的劇院。廣告牌上寫著“世界的讚譽”，這座城市被選為“2021年歐洲文化首都”，“2019年歐洲青年首都”。這是因為諾維薩德經常舉辦各種文化節，如斯坦利戲劇節、龍兒童舞蹈節、諾維薩德音樂節、國際爵士音樂節、城市電影節、國際影像―藝術―影像媒體節、國際農業展，以及東歐地區最大的音樂節——EXIT（出口）音樂節。
在諾維薩德街頭，可以看到不同宗教的教堂。一座1909年建成的猶太教堂，非常漂亮，由富有的猶太人聯合會修建。不同於一般猶太教堂，教堂裡有管風琴。建築顯然受歐式建築影響，由匈牙利人設計，現在是一個音樂廳。諾維薩德天主教瑪麗教堂，曾經被毀，1895年重建，典型的哥特式建築，是直衝雲天的造型。1862年翻修的東正教聖喬治教堂，是巴洛克風格的。一座紅色的房子是貝爾格萊德主教居所，東正教主教堂。有意思的是，因為是哈伯斯堡王朝統治時期的建築，所以東正教堂也具有了天主教堂的一些特點，比如花玻璃上有捐贈者的名字，這不合常規；天主教是用管風琴伴奏，人聲合唱，東正教堂一般只有人聲合唱，不用樂器，但這裡的東正教堂卻有管風琴伴奏；東正教堂一般前面都會放一些人像，但一般是馬賽克的，這裡卻是油畫，鑲邊鍍金。
伏伊伏丁那的斯雷姆地區，非常受遊客喜愛。很久之前這裡曾是潘諾尼亞海域的一個島嶼，如今從廣袤肥沃的伏伊伏丁低地中顯露出來，弗魯什卡戈拉（Fruska Gora）國家公園就設立在這裡。沃羅沃獵場（Vorovo）是我們的目的地。從諾維薩德到弗魯什卡戈拉國家公園的這處獵場，沿途多瑙河風光旖旎，遠處的樺樹等樹冠像一團團濃密的雲朵落在對岸。獵場女負責人舒卡介紹，塞爾維亞70年代有很多獵場，這裡是最大的一個。
獵場佔地1500公頃，有37公里的圍欄，可用三種打獵方式。駕車前行幾分鐘，見到一片空地，空地邊緣處有一個高架小木屋，獵手藏在裡面，看到獵物出現就扣動扳機。管理人員在場地各處準備好獵物喜愛的食物，等待它們到來。這裡大概有500只野生動物，每年4個月休獵，國家林業部根據成年動物數量的三分之一來確定打獵的數量。
獵場是對外開放的，商業化運作明碼標價，根據獵物品種和重量。比如說野豬，500歐元可以打一頭9歲的野豬，在這裡還要對獵物評級，由打獵協會根據一定的標準確定獵物的級別，分為金牌、銀牌和銅牌，最高的要5000歐元。這個收費包括了食宿。外國打獵者來自意大利、奧地利和德國，每年打獵計劃都是滿的。
向南的烏日策
烏日策（Uzice），因“二戰”時鐵托游擊隊在此抵抗德國侵略者而聞名世界。這是第四天行程的目的地。
烏日策是塞爾維亞西部的中心城市，跟波黑和黑山接壤，只有8萬人口。14世紀就有文獻記載，這裡有很大的城堡。市長佩特科維奇（Tihomir Petkovic）介紹：“我們永遠因這樣一件偉大的事件而驕傲。1941年，德國法西斯吞併了整個歐洲的時候，這個城市有67天是獨立和自由的。鐵托的游擊隊在抵抗，這座樓就是當時烏日策共和國的總部。”
現在烏日策土地很貴，因為沒有那麼多發展用地。比如市政廳樓前的大街，買個店鋪要5000歐元/平方米，租房每年1.5萬歐元/平方米。“烏日策是塞爾維亞一個重要的出口基地。限制我們擴大發展的瓶頸主要是遠離公路。現在政府決定把這裡的主路跟高速公路聯繫起來，其中有幾段由中國公司來承建。烏日策原來有個軍用機場，1999年被北約炸燬。2015年中國經濟代表團來看過機場，認為條件非常好，也有可能中國人會在這裡投資，建一個民用機場。”市長說。
烏日策是僅次於貝爾格萊德旅遊收入的城市，外國遊客很多，2015年有130萬人前來。究竟哪些東西吸引遊客？一個是豐富的文化活動，另一個就是著名的“木頭城”——塞爾維亞著名導演埃米爾·庫斯圖裡察（Emir Kusturica）為自己打造的“烏托邦”，寓意遠離城市、喧囂和戰亂。曾是他的電影《生命是個奇蹟》（Zivot je cudo）的取景地，現在改造成了度假村。
小小烏日策至今還以南斯拉夫戲劇節的名義，每年邀來原南聯邦各共和國參加，迄今辦了21年，2016年得獎的是克羅地亞人民劇院。“烏日策文學共和國”也是一個詩人、作家參與的節日，每年4月舉辦，演出者都很年輕。每年還辦一個世界兒童民族舞節，2016年有從墨西哥、泰國來的演出者。
58歲的市長畢業於貝爾格萊德大學經濟學院。他說：“作為一個市長，我從來沒把它當成一個政治工作，也不是一個政治家。我覺得就像一個經營工作，去和人打交道，要為人服務，要幫助他們解決問題，就是一個非常務實的工作。”
再向南：原生態茲拉蒂博爾山
夜幕中告別烏日策的木頭城，幾十分鐘就到了著名的茲拉蒂博爾山（Zlatibor），中國人喜歡叫金松嶺，因為這裡的松樹樹幹發白，陽光下呈現金黃的美麗色彩。清晨推開窗戶，清新溼潤的空氣闖進鼻腔，舒適極了。第五天從這裡開始。
市長米蘭·斯塔馬托維奇（Milan Stamatovic）介紹說：“這裡平均海拔1000米，河流、山區、湖泊應有盡有，是塞爾維亞最好的旅遊度假地之一。地中海氣候和溫帶大陸氣候在這裡交匯，貝爾格萊德大學礦業學院在此建立了一個研究院，專門研究這裡的氣候形成和特點。比如說水，這裡的水有罕見的7種特殊元素，對身體非常有好處。這裡的飲用水都是混合的，既有當地湖裡的水也有礦泉水，給居民使用，非常健康。”
當地旅遊局長介紹，這裡一年至少20萬遊客到來，但是他們的接待能力能夠達到100萬。“一是療養，這裡有一個醫學研究院，研究空氣和水，一些慢性病和心臟病人來療養，也可以給他們治療。二是訓練，塞爾維亞、過去南斯拉夫的國家運動隊會到這裡來訓練，這裡有特別好的籃球場、足球場等等。三是健身，山上修了很多步道，人們會來爬山。四是美食，每年1月底舉辦美食節，都把自家的好東西拿出來，各地的人都會來。”
旅遊局長還說，離這裡10公里就是多米尼克滑雪場，既有自然雪的，也有人工造雪的。這裡還有一個很棒的高級醫療項目——減肥。真的有效嗎？他說，會先做全面的檢查，然後制定專門的減肥計劃，在這個空氣非常好的環境裡走路，會給他制定食譜，21天就可以看到效果。這家研究院有50年曆史，大家都比較瞭解，減肥的方法絕不是捱餓。
早在20世紀初，亞歷山德拉國王就把旅遊勝地放在這裡。現在經常舉辦國際會議，前不久剛召開一個國際醫學大會，超過1000人蔘加；還有國際性的民族學會議。高明的是，還組織了兩個參觀項目，一天去木頭城（Drvengrad），另一天再去石頭城（Kamengrad，導演庫斯圖裡察為籌拍安德里奇獲諾獎作品《德里納河上的橋》而建造），只需要一個小時，而住和吃都在這裡——兩個世界級的旅遊勝地在一個行程中就可以兼顧。
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
文 閻琦
我們抵達貝爾格萊德後的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店雲集。最古老的“三頂帽子”創於1867年，接待過許多外國政要。這裡的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪夾心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱麵包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務員訓練有素，據說至少能說兩種外語。這家高檔飯店價格高出別處20%左右，可是一盤香腸、火腿、烤肉組合端上來，三四人份的量才合人民幣百八十元。
當然這價格對於塞爾維亞人就不同了。曾經社會主義國家中最開放最富裕的南斯拉夫聯邦的首都，現在總統的月收入大約1500歐元，大學教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險”後拿到手的大約200歐元，還有15%的失業率。不過，他們的教育和醫療相對來講沒有後顧之憂，基礎教育免費，公立大學幾乎免費，醫療通過繳納社保獲得基本保障，國民幸福指數並不低。
貝爾格萊德二三事
第二天，先去被炸中國大使館憑弔，然後參觀了鐵托墓。種種見聞和感慨長久縈繞在心。
貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯絡點，戰略地位十分重要，先後成為羅馬帝國、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國等的爭奪物。也因此，它承載的歷史相當沉重和複雜。
2016年11月16日，塞爾維亞公佈一項民意測驗：“你認為誰是塞爾維亞最好的領袖？”答案是：第一，鐵托（超過30%）……這結果並不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀六七十年代是南斯拉夫聯邦的黃金時代，人民拿著體面的工資，過著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買一些高級食品和衣物，也可以出國旅行。
比較之下，今天的塞爾維亞更為開放。由於採訪，我們去過“新宮”和“舊宮”，前者是總統府，門前可以隨意走動，兩位軍人只在樓門口值守，更多是象徵性的。後者是市政府，更無守衛。人們可以自由談論政治，不同黨派可以自由表達政見。
與總統府一條窄街相隔，一座樓外牆上有塊標牌寫著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長篇小說《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學獎，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰”後擔任過南斯拉夫文聯主席。
這裡是安德里奇唯一的住所，他去世後成了博物館。我們進去時，一個為智障人士舉行的活動剛結束。陳列櫃中有一本中國出版的有關安德里奇的書，由中國社科院外文所鄭恩波撰寫。安德里奇在維也納上的大學，參過軍，1914年6月28日，塞爾維亞愛國青年普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國王儲斐迪南大公，從而觸發了第一次世界大戰。安德里奇是“青年波斯尼亞”一個文藝團體的負責人，又是普林西普的朋友，因而受到牽連，被奧地利當局逮捕入獄，1917年才獲釋。“一戰”後他開始發表作品。兩次世界大戰之間他從事外交工作，先後在10個國家常住，“二戰”前兩年在柏林做大使。1941年他回到貝爾格萊德，躲在一位律師家中寫作三部小說——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克記事》和《薩拉熱窩女人》。展覽中能夠看到他到過中國，1956年參加魯迅逝世20週年紀念大會，回國後他寫了《魯迅故居訪問記》等。安德利奇66歲時才結婚。他有三個地方寫作，坐著、小坐和站著寫作——海明威曾說，站著寫你可以寫得短一些。陳列櫃上有一件中國青花瓷筆筒。
“勝利者碑”與精神殿堂
一個飽受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。瞭解貝爾格萊德的城市史，不能錯過卡萊梅格丹公園（Kalemegdan Park），它由古城堡、勝利者紀念碑，以及擴展至城堡外的綠地組成。“卡萊梅格丹”是土耳其語，意為“打仗的堡壘”。最早並非土耳其修建，先有羅馬和拜占庭帝國，之後還有奧匈帝國佔領。城堡位於薩瓦河和多瑙河交匯處，守護著貝爾格萊德。
卡萊梅格丹雕像眾多，文人騷客之外，還有幾處紀念“一戰”中塞爾維亞與世界命運攸關的事件。“勝利者”銅像位於城堡臨河一角，碑高14米，基座上的“勝利者”右手握劍，左手托起欲飛的鴿子，是為紀念塞爾維亞戰勝奧斯曼帝國（第一次巴爾幹戰爭）和奧匈帝國（“一戰”）而建。創作者是20世紀傑出雕塑家伊凡·梅斯特洛維奇，1928年紀念“一戰”勝利10週年立在城堡上。一個有趣的故事說，雕像原計劃放在特蕾西亞大街莫斯科飯店對面一個噴泉中間，但貴婦們不幹，說雕像沒穿衣服，對年輕女人影響很壞。最後，雕像被放到卡萊梅格丹城堡，且只能背對觀者面河而立。保守時代可笑的故事，卻成為今天的一個噱頭，我格外留神了這尊裸體勝利者，強健的體魄、完美的線條，形象不輸大衛，不過投石的大衛略顯優雅，握劍的“勝利者”更強悍，全身肌肉更有力量。
另一雕像似飛奔的女性，碑上刻著“我們像您愛我們那樣愛您”。作者也是梅斯特洛維奇。是留法塞爾維亞學生感謝法國在“一戰”時對塞爾維亞的幫助建造的，由留法學生設計。他們感謝法國人派出艦船，接上10多萬翻越阿爾巴尼亞山到愛琴海的塞爾維亞軍隊，送他們到希臘的科孚島，經過幾個月的休整後，又提供武器、訓練他們，和法國軍隊一同上了希臘的薩洛尼卡港前線，解放了南部巴爾幹。與這場戰爭密切相關的“塞爾維亞戰役”打得非常慘烈，塞軍由戰前的42萬人到戰後僅剩10萬人，損失了其總人口的27%和男性總人口的60%。
還有一塊值得注意的紀念牌，立於2014年。寫著“塞爾維亞和俄羅斯的英雄們永遠光榮”。這是紀念俄羅斯皇家軍隊和塞爾維亞軍隊共同參加“一戰”和解放薩洛尼卡的戰役。據說，蘇聯時期是不願提起這件事的，因為不想說沙皇對結束“一戰”有過貢獻。
還有更多的故事，小小的卡萊梅格丹，承載了幾百年的戰爭史。但是戰爭還沒有完結。從城堡遠眺薩瓦河對岸，那裡是新城區，夜色中燈火連綿。北約轟炸時因為已經有兩座橋被炸，眼前裝飾著燈光的一座橋危在旦夕，市民們跑出來當人盾守護這座連接新老貝爾格萊德的重要橋樑。無獨有偶，遠處一座綠色小紅頂的橋是“二戰”時德國人修建的，他們撤退時想把它炸掉。一個住在橋附近的教師發現了德國人的意圖，他巧妙弄斷了引信，這座橋被保了下來，成為“二戰”期間唯一沒有被炸燬的橋——一個塞爾維亞平民救了一座橋，也救了一座城市。
向北：文化多元伏伊伏丁那
第三天，我們從貝爾格萊德出發，開始一次目不暇接的遊走。
塞爾維亞原有兩個自治省，北部有伏伊伏丁那（Vojvodina），南部有科索沃（2008年宣佈獨立）。出貝爾格萊德向西北往伏伊伏丁那，一路連綿的平原沃土，塞爾維亞的糧倉。塞爾維亞氣候優良，降雨充沛，主要種植玉米、大麥、大豆、甜菜等，不需要灌溉。我想，這就是塞爾維亞食物豐富、價格便宜的原因吧。一個多小時的車程到達80公里外的伏伊伏丁那首府諾維薩德——塞爾維亞第二大城市。東接羅馬尼亞，北接匈牙利，西接克羅地亞，歷史上被哈布斯堡王朝統治，這裡的文化遺蹟呈現出與貝爾格萊德不同的風貌。
諾維薩德一直保持著多民族混居和多種文化並存的特性，曾經是塞爾維亞的文化中心，今天還有以塞爾維亞人民劇院命名的劇院。廣告牌上寫著“世界的讚譽”，這座城市被選為“2021年歐洲文化首都”，“2019年歐洲青年首都”。這是因為諾維薩德經常舉辦各種文化節，如斯坦利戲劇節、龍兒童舞蹈節、諾維薩德音樂節、國際爵士音樂節、城市電影節、國際影像―藝術―影像媒體節、國際農業展，以及東歐地區最大的音樂節——EXIT（出口）音樂節。
在諾維薩德街頭，可以看到不同宗教的教堂。一座1909年建成的猶太教堂，非常漂亮，由富有的猶太人聯合會修建。不同於一般猶太教堂，教堂裡有管風琴。建築顯然受歐式建築影響，由匈牙利人設計，現在是一個音樂廳。諾維薩德天主教瑪麗教堂，曾經被毀，1895年重建，典型的哥特式建築，是直衝雲天的造型。1862年翻修的東正教聖喬治教堂，是巴洛克風格的。一座紅色的房子是貝爾格萊德主教居所，東正教主教堂。有意思的是，因為是哈伯斯堡王朝統治時期的建築，所以東正教堂也具有了天主教堂的一些特點，比如花玻璃上有捐贈者的名字，這不合常規；天主教是用管風琴伴奏，人聲合唱，東正教堂一般只有人聲合唱，不用樂器，但這裡的東正教堂卻有管風琴伴奏；東正教堂一般前面都會放一些人像，但一般是馬賽克的，這裡卻是油畫，鑲邊鍍金。
伏伊伏丁那的斯雷姆地區，非常受遊客喜愛。很久之前這裡曾是潘諾尼亞海域的一個島嶼，如今從廣袤肥沃的伏伊伏丁低地中顯露出來，弗魯什卡戈拉（Fruska Gora）國家公園就設立在這裡。沃羅沃獵場（Vorovo）是我們的目的地。從諾維薩德到弗魯什卡戈拉國家公園的這處獵場，沿途多瑙河風光旖旎，遠處的樺樹等樹冠像一團團濃密的雲朵落在對岸。獵場女負責人舒卡介紹，塞爾維亞70年代有很多獵場，這裡是最大的一個。
獵場佔地1500公頃，有37公里的圍欄，可用三種打獵方式。駕車前行幾分鐘，見到一片空地，空地邊緣處有一個高架小木屋，獵手藏在裡面，看到獵物出現就扣動扳機。管理人員在場地各處準備好獵物喜愛的食物，等待它們到來。這裡大概有500只野生動物，每年4個月休獵，國家林業部根據成年動物數量的三分之一來確定打獵的數量。
獵場是對外開放的，商業化運作明碼標價，根據獵物品種和重量。比如說野豬，500歐元可以打一頭9歲的野豬，在這裡還要對獵物評級，由打獵協會根據一定的標準確定獵物的級別，分為金牌、銀牌和銅牌，最高的要5000歐元。這個收費包括了食宿。外國打獵者來自意大利、奧地利和德國，每年打獵計劃都是滿的。
向南的烏日策
烏日策（Uzice），因“二戰”時鐵托游擊隊在此抵抗德國侵略者而聞名世界。這是第四天行程的目的地。
烏日策是塞爾維亞西部的中心城市，跟波黑和黑山接壤，只有8萬人口。14世紀就有文獻記載，這裡有很大的城堡。市長佩特科維奇（Tihomir Petkovic）介紹：“我們永遠因這樣一件偉大的事件而驕傲。1941年，德國法西斯吞併了整個歐洲的時候，這個城市有67天是獨立和自由的。鐵托的游擊隊在抵抗，這座樓就是當時烏日策共和國的總部。”
現在烏日策土地很貴，因為沒有那麼多發展用地。比如市政廳樓前的大街，買個店鋪要5000歐元/平方米，租房每年1.5萬歐元/平方米。“烏日策是塞爾維亞一個重要的出口基地。限制我們擴大發展的瓶頸主要是遠離公路。現在政府決定把這裡的主路跟高速公路聯繫起來，其中有幾段由中國公司來承建。烏日策原來有個軍用機場，1999年被北約炸燬。2015年中國經濟代表團來看過機場，認為條件非常好，也有可能中國人會在這裡投資，建一個民用機場。”市長說。
烏日策是僅次於貝爾格萊德旅遊收入的城市，外國遊客很多，2015年有130萬人前來。究竟哪些東西吸引遊客？一個是豐富的文化活動，另一個就是著名的“木頭城”——塞爾維亞著名導演埃米爾·庫斯圖裡察（Emir Kusturica）為自己打造的“烏托邦”，寓意遠離城市、喧囂和戰亂。曾是他的電影《生命是個奇蹟》（Zivot je cudo）的取景地，現在改造成了度假村。
小小烏日策至今還以南斯拉夫戲劇節的名義，每年邀來原南聯邦各共和國參加，迄今辦了21年，2016年得獎的是克羅地亞人民劇院。“烏日策文學共和國”也是一個詩人、作家參與的節日，每年4月舉辦，演出者都很年輕。每年還辦一個世界兒童民族舞節，2016年有從墨西哥、泰國來的演出者。
58歲的市長畢業於貝爾格萊德大學經濟學院。他說：“作為一個市長，我從來沒把它當成一個政治工作，也不是一個政治家。我覺得就像一個經營工作，去和人打交道，要為人服務，要幫助他們解決問題，就是一個非常務實的工作。”
再向南：原生態茲拉蒂博爾山
夜幕中告別烏日策的木頭城，幾十分鐘就到了著名的茲拉蒂博爾山（Zlatibor），中國人喜歡叫金松嶺，因為這裡的松樹樹幹發白，陽光下呈現金黃的美麗色彩。清晨推開窗戶，清新溼潤的空氣闖進鼻腔，舒適極了。第五天從這裡開始。
市長米蘭·斯塔馬托維奇（Milan Stamatovic）介紹說：“這裡平均海拔1000米，河流、山區、湖泊應有盡有，是塞爾維亞最好的旅遊度假地之一。地中海氣候和溫帶大陸氣候在這裡交匯，貝爾格萊德大學礦業學院在此建立了一個研究院，專門研究這裡的氣候形成和特點。比如說水，這裡的水有罕見的7種特殊元素，對身體非常有好處。這裡的飲用水都是混合的，既有當地湖裡的水也有礦泉水，給居民使用，非常健康。”
當地旅遊局長介紹，這裡一年至少20萬遊客到來，但是他們的接待能力能夠達到100萬。“一是療養，這裡有一個醫學研究院，研究空氣和水，一些慢性病和心臟病人來療養，也可以給他們治療。二是訓練，塞爾維亞、過去南斯拉夫的國家運動隊會到這裡來訓練，這裡有特別好的籃球場、足球場等等。三是健身，山上修了很多步道，人們會來爬山。四是美食，每年1月底舉辦美食節，都把自家的好東西拿出來，各地的人都會來。”
旅遊局長還說，離這裡10公里就是多米尼克滑雪場，既有自然雪的，也有人工造雪的。這裡還有一個很棒的高級醫療項目——減肥。真的有效嗎？他說，會先做全面的檢查，然後制定專門的減肥計劃，在這個空氣非常好的環境裡走路，會給他制定食譜，21天就可以看到效果。這家研究院有50年曆史，大家都比較瞭解，減肥的方法絕不是捱餓。
早在20世紀初，亞歷山德拉國王就把旅遊勝地放在這裡。現在經常舉辦國際會議，前不久剛召開一個國際醫學大會，超過1000人蔘加；還有國際性的民族學會議。高明的是，還組織了兩個參觀項目，一天去木頭城（Drvengrad），另一天再去石頭城（Kamengrad，導演庫斯圖裡察為籌拍安德里奇獲諾獎作品《德里納河上的橋》而建造），只需要一個小時，而住和吃都在這裡——兩個世界級的旅遊勝地在一個行程中就可以兼顧。
從貝爾格萊德到這裡有230公里，開車需要3個小時，近年來外國遊客劇增。“如果交通問題解決了，修好了被炸機場，外國遊客直接就可以飛過來了，因為這裡的空氣好是非常有名的。”市長說，這裡還規劃了一條9公里長的空中纜車，正在爭取批建。還因為能夠提供一個巨大的汽車營地，許多國家都很感興趣。談起這座城市，市長很自豪：“這個城市在塞爾維亞是自治權最大的，我們的財政預算中，自己城市貢獻的超過70%，是塞爾維亞佔比最高的；我們的基礎設施都可以在不倚靠塞政府支持的情況下自給自足。比如我們的水，還可以提供給其他缺水的地區，每年都會向科索沃、波黑那些因戰爭失去父母的孩子提供幫助，送他們去希臘、黑山療養。這讓我們非常驕傲。”
下一站，我們要去一個頗負盛名的民俗村看一看。車窗外深秋景色美不勝收——從黃到綠的豐富色彩，在山坡上鋪陳開來，像一塊巨大的地毯，給人暖暖的溫柔的感覺。靜謐安詳，風靜止，羊靜止，好像落入畫中。
路過一處溶洞，獲得一個有趣的知識。這個國家規定，地面以下的東西是國家的公共財產，地面上的東西誰發現就是誰的。可也有複雜的情況，比如山底下的這個溶洞。若從山頂上來講，這下面的洞是國家的，但實際劃分時，洞中的地面和牆壁是國家的，洞裡的空間屬於發現者。洞口立著一塊牌子，用可愛的卡通形象幽默地講述了主人發現這個洞穴的故事，畫中人物穿著民族服裝，景物與洞中一一對應。誰路過都會看上一眼。洞中修建了可供遊客參觀的步廊，是政府投資，門票收入主人與政府分賬，這家拿到30%肯定沒問題。
茲拉蒂博爾的這個民俗村（Old Village），實際上是反映塞爾維亞西部民俗特點的一處原生態博物館，90年代開始有一家企業進入。這裡清一色的木頭房，大致建於19世紀末20世紀初。因為戰爭不斷，塞爾維亞人時常遷徙，木頭房子可以拆了帶走。門口的一家曾有30多口人，大房子長輩住，兒子結婚後就在旁邊再蓋一個。兒子們的小房子只是睡覺，家裡人吃飯開會商量事都在大房子裡。當地人儘可能和就近的家族聯姻，所有家族之間大都是親戚。民俗村女負責人茲萬諾維奇就是這裡的原住民，學了民俗學，在這個博物館工作。她告訴我們，世界上有一些人對民俗的變化感興趣，每年都會關注這裡的活動，比如筆會，音樂節，都在網上聯繫。這裡開辦了旅店，遊客通過旅行社聯繫，到了週末帶著家人或朋友就來了。
村前的一家小店吸引了我們，專賣羊毛織物，樹和房子是主要構圖元素。色彩和圖案討人喜歡，我們買了幾件，每件800到1200元人民幣。店旁一座展覽館，講了一個更吸引人的故事。
有一個女人非常喜歡編織，她就掀起一個運動——有那麼多人喜歡編織，我們就把喜歡的那些圖案編織出來，從養羊、採羊毛到把羊毛紡成線做起。一個家族公司支持了她們，為婦女提供輔導和有關色彩、款式等的信息。這事始於1963年，方圓10公里內的500名婦女發起了“美的運動”。展館是向發起者多布麗娜·斯密利亞多裡奇致敬的，她有80歲了。現在她們又開展新的運動，在大學裡的應用藝術系加入這個課程。展館陳列的服裝和照片，因採納了著名設計師多布里拉的設計圖樣，這裡的手編毛線時裝被世界公認為“永恆的時尚”，完全是T臺走秀的水準。最重要的是，這些婦女都不離開家，她們得到訂貨的尺寸、公司提供的羊毛和設計圖案，產品有很大量是用來出口的。
向東：826歲修道院
1986年列入聯合國《世界文化遺產名錄》的斯圖德尼察修道院（Manastir Studenica）是塞爾維亞最大、藏品最豐富的正統修道院。院中的兩座主要紀念碑、聖母大教堂及國王大教堂均用白色大理石建造。教堂由塞爾維亞王國的創建者斯特凡·尼曼雅一世在1190年設立。從民俗村一路向東南，在坡地山村的路上兜兜轉轉兩個多小時，終於在晚上18點半到達。早該下班的神職人員還在等候我們。
“這個教堂之所以著名，是因為它使用了一種特殊的大理石。原來有很多雕塑，但是這麼多年過去，留下的已經很少。對於東正教教堂來講，這種用雕塑的建造方法是很少見的。在那個時期，我們工匠的水平特別高，跟世界上任何12世紀的建築相比，它都是優秀的。”神職人員說。遺憾的是17世紀這裡發生了一場很大的地震，許多地方損毀。在那個年代，唯一能看到雕塑上的彩色，不是上的色，而是用不同顏色的大理石拼出來的。有意思的是，這裡的耶穌是坐著的形象。壁畫是從13世紀、16世紀到19世紀的畫像。13世紀的那些壁畫應該是後來修復的，因為在奧斯曼統治的500年間，所有東正教的教堂包括這個教堂裡的繪畫都被毀了。16世紀的壁畫留下來的大概有70%，但13世紀的壁畫留下來的不到30%。做修復的幾個工匠都是當時最有名的。
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
文 閻琦
我們抵達貝爾格萊德後的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店雲集。最古老的“三頂帽子”創於1867年，接待過許多外國政要。這裡的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪夾心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱麵包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務員訓練有素，據說至少能說兩種外語。這家高檔飯店價格高出別處20%左右，可是一盤香腸、火腿、烤肉組合端上來，三四人份的量才合人民幣百八十元。
當然這價格對於塞爾維亞人就不同了。曾經社會主義國家中最開放最富裕的南斯拉夫聯邦的首都，現在總統的月收入大約1500歐元，大學教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險”後拿到手的大約200歐元，還有15%的失業率。不過，他們的教育和醫療相對來講沒有後顧之憂，基礎教育免費，公立大學幾乎免費，醫療通過繳納社保獲得基本保障，國民幸福指數並不低。
貝爾格萊德二三事
第二天，先去被炸中國大使館憑弔，然後參觀了鐵托墓。種種見聞和感慨長久縈繞在心。
貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯絡點，戰略地位十分重要，先後成為羅馬帝國、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國等的爭奪物。也因此，它承載的歷史相當沉重和複雜。
2016年11月16日，塞爾維亞公佈一項民意測驗：“你認為誰是塞爾維亞最好的領袖？”答案是：第一，鐵托（超過30%）……這結果並不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀六七十年代是南斯拉夫聯邦的黃金時代，人民拿著體面的工資，過著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買一些高級食品和衣物，也可以出國旅行。
比較之下，今天的塞爾維亞更為開放。由於採訪，我們去過“新宮”和“舊宮”，前者是總統府，門前可以隨意走動，兩位軍人只在樓門口值守，更多是象徵性的。後者是市政府，更無守衛。人們可以自由談論政治，不同黨派可以自由表達政見。
與總統府一條窄街相隔，一座樓外牆上有塊標牌寫著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長篇小說《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學獎，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰”後擔任過南斯拉夫文聯主席。
這裡是安德里奇唯一的住所，他去世後成了博物館。我們進去時，一個為智障人士舉行的活動剛結束。陳列櫃中有一本中國出版的有關安德里奇的書，由中國社科院外文所鄭恩波撰寫。安德里奇在維也納上的大學，參過軍，1914年6月28日，塞爾維亞愛國青年普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國王儲斐迪南大公，從而觸發了第一次世界大戰。安德里奇是“青年波斯尼亞”一個文藝團體的負責人，又是普林西普的朋友，因而受到牽連，被奧地利當局逮捕入獄，1917年才獲釋。“一戰”後他開始發表作品。兩次世界大戰之間他從事外交工作，先後在10個國家常住，“二戰”前兩年在柏林做大使。1941年他回到貝爾格萊德，躲在一位律師家中寫作三部小說——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克記事》和《薩拉熱窩女人》。展覽中能夠看到他到過中國，1956年參加魯迅逝世20週年紀念大會，回國後他寫了《魯迅故居訪問記》等。安德利奇66歲時才結婚。他有三個地方寫作，坐著、小坐和站著寫作——海明威曾說，站著寫你可以寫得短一些。陳列櫃上有一件中國青花瓷筆筒。
“勝利者碑”與精神殿堂
一個飽受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。瞭解貝爾格萊德的城市史，不能錯過卡萊梅格丹公園（Kalemegdan Park），它由古城堡、勝利者紀念碑，以及擴展至城堡外的綠地組成。“卡萊梅格丹”是土耳其語，意為“打仗的堡壘”。最早並非土耳其修建，先有羅馬和拜占庭帝國，之後還有奧匈帝國佔領。城堡位於薩瓦河和多瑙河交匯處，守護著貝爾格萊德。
卡萊梅格丹雕像眾多，文人騷客之外，還有幾處紀念“一戰”中塞爾維亞與世界命運攸關的事件。“勝利者”銅像位於城堡臨河一角，碑高14米，基座上的“勝利者”右手握劍，左手托起欲飛的鴿子，是為紀念塞爾維亞戰勝奧斯曼帝國（第一次巴爾幹戰爭）和奧匈帝國（“一戰”）而建。創作者是20世紀傑出雕塑家伊凡·梅斯特洛維奇，1928年紀念“一戰”勝利10週年立在城堡上。一個有趣的故事說，雕像原計劃放在特蕾西亞大街莫斯科飯店對面一個噴泉中間，但貴婦們不幹，說雕像沒穿衣服，對年輕女人影響很壞。最後，雕像被放到卡萊梅格丹城堡，且只能背對觀者面河而立。保守時代可笑的故事，卻成為今天的一個噱頭，我格外留神了這尊裸體勝利者，強健的體魄、完美的線條，形象不輸大衛，不過投石的大衛略顯優雅，握劍的“勝利者”更強悍，全身肌肉更有力量。
另一雕像似飛奔的女性，碑上刻著“我們像您愛我們那樣愛您”。作者也是梅斯特洛維奇。是留法塞爾維亞學生感謝法國在“一戰”時對塞爾維亞的幫助建造的，由留法學生設計。他們感謝法國人派出艦船，接上10多萬翻越阿爾巴尼亞山到愛琴海的塞爾維亞軍隊，送他們到希臘的科孚島，經過幾個月的休整後，又提供武器、訓練他們，和法國軍隊一同上了希臘的薩洛尼卡港前線，解放了南部巴爾幹。與這場戰爭密切相關的“塞爾維亞戰役”打得非常慘烈，塞軍由戰前的42萬人到戰後僅剩10萬人，損失了其總人口的27%和男性總人口的60%。
還有一塊值得注意的紀念牌，立於2014年。寫著“塞爾維亞和俄羅斯的英雄們永遠光榮”。這是紀念俄羅斯皇家軍隊和塞爾維亞軍隊共同參加“一戰”和解放薩洛尼卡的戰役。據說，蘇聯時期是不願提起這件事的，因為不想說沙皇對結束“一戰”有過貢獻。
還有更多的故事，小小的卡萊梅格丹，承載了幾百年的戰爭史。但是戰爭還沒有完結。從城堡遠眺薩瓦河對岸，那裡是新城區，夜色中燈火連綿。北約轟炸時因為已經有兩座橋被炸，眼前裝飾著燈光的一座橋危在旦夕，市民們跑出來當人盾守護這座連接新老貝爾格萊德的重要橋樑。無獨有偶，遠處一座綠色小紅頂的橋是“二戰”時德國人修建的，他們撤退時想把它炸掉。一個住在橋附近的教師發現了德國人的意圖，他巧妙弄斷了引信，這座橋被保了下來，成為“二戰”期間唯一沒有被炸燬的橋——一個塞爾維亞平民救了一座橋，也救了一座城市。
向北：文化多元伏伊伏丁那
第三天，我們從貝爾格萊德出發，開始一次目不暇接的遊走。
塞爾維亞原有兩個自治省，北部有伏伊伏丁那（Vojvodina），南部有科索沃（2008年宣佈獨立）。出貝爾格萊德向西北往伏伊伏丁那，一路連綿的平原沃土，塞爾維亞的糧倉。塞爾維亞氣候優良，降雨充沛，主要種植玉米、大麥、大豆、甜菜等，不需要灌溉。我想，這就是塞爾維亞食物豐富、價格便宜的原因吧。一個多小時的車程到達80公里外的伏伊伏丁那首府諾維薩德——塞爾維亞第二大城市。東接羅馬尼亞，北接匈牙利，西接克羅地亞，歷史上被哈布斯堡王朝統治，這裡的文化遺蹟呈現出與貝爾格萊德不同的風貌。
諾維薩德一直保持著多民族混居和多種文化並存的特性，曾經是塞爾維亞的文化中心，今天還有以塞爾維亞人民劇院命名的劇院。廣告牌上寫著“世界的讚譽”，這座城市被選為“2021年歐洲文化首都”，“2019年歐洲青年首都”。這是因為諾維薩德經常舉辦各種文化節，如斯坦利戲劇節、龍兒童舞蹈節、諾維薩德音樂節、國際爵士音樂節、城市電影節、國際影像―藝術―影像媒體節、國際農業展，以及東歐地區最大的音樂節——EXIT（出口）音樂節。
在諾維薩德街頭，可以看到不同宗教的教堂。一座1909年建成的猶太教堂，非常漂亮，由富有的猶太人聯合會修建。不同於一般猶太教堂，教堂裡有管風琴。建築顯然受歐式建築影響，由匈牙利人設計，現在是一個音樂廳。諾維薩德天主教瑪麗教堂，曾經被毀，1895年重建，典型的哥特式建築，是直衝雲天的造型。1862年翻修的東正教聖喬治教堂，是巴洛克風格的。一座紅色的房子是貝爾格萊德主教居所，東正教主教堂。有意思的是，因為是哈伯斯堡王朝統治時期的建築，所以東正教堂也具有了天主教堂的一些特點，比如花玻璃上有捐贈者的名字，這不合常規；天主教是用管風琴伴奏，人聲合唱，東正教堂一般只有人聲合唱，不用樂器，但這裡的東正教堂卻有管風琴伴奏；東正教堂一般前面都會放一些人像，但一般是馬賽克的，這裡卻是油畫，鑲邊鍍金。
伏伊伏丁那的斯雷姆地區，非常受遊客喜愛。很久之前這裡曾是潘諾尼亞海域的一個島嶼，如今從廣袤肥沃的伏伊伏丁低地中顯露出來，弗魯什卡戈拉（Fruska Gora）國家公園就設立在這裡。沃羅沃獵場（Vorovo）是我們的目的地。從諾維薩德到弗魯什卡戈拉國家公園的這處獵場，沿途多瑙河風光旖旎，遠處的樺樹等樹冠像一團團濃密的雲朵落在對岸。獵場女負責人舒卡介紹，塞爾維亞70年代有很多獵場，這裡是最大的一個。
獵場佔地1500公頃，有37公里的圍欄，可用三種打獵方式。駕車前行幾分鐘，見到一片空地，空地邊緣處有一個高架小木屋，獵手藏在裡面，看到獵物出現就扣動扳機。管理人員在場地各處準備好獵物喜愛的食物，等待它們到來。這裡大概有500只野生動物，每年4個月休獵，國家林業部根據成年動物數量的三分之一來確定打獵的數量。
獵場是對外開放的，商業化運作明碼標價，根據獵物品種和重量。比如說野豬，500歐元可以打一頭9歲的野豬，在這裡還要對獵物評級，由打獵協會根據一定的標準確定獵物的級別，分為金牌、銀牌和銅牌，最高的要5000歐元。這個收費包括了食宿。外國打獵者來自意大利、奧地利和德國，每年打獵計劃都是滿的。
向南的烏日策
烏日策（Uzice），因“二戰”時鐵托游擊隊在此抵抗德國侵略者而聞名世界。這是第四天行程的目的地。
烏日策是塞爾維亞西部的中心城市，跟波黑和黑山接壤，只有8萬人口。14世紀就有文獻記載，這裡有很大的城堡。市長佩特科維奇（Tihomir Petkovic）介紹：“我們永遠因這樣一件偉大的事件而驕傲。1941年，德國法西斯吞併了整個歐洲的時候，這個城市有67天是獨立和自由的。鐵托的游擊隊在抵抗，這座樓就是當時烏日策共和國的總部。”
現在烏日策土地很貴，因為沒有那麼多發展用地。比如市政廳樓前的大街，買個店鋪要5000歐元/平方米，租房每年1.5萬歐元/平方米。“烏日策是塞爾維亞一個重要的出口基地。限制我們擴大發展的瓶頸主要是遠離公路。現在政府決定把這裡的主路跟高速公路聯繫起來，其中有幾段由中國公司來承建。烏日策原來有個軍用機場，1999年被北約炸燬。2015年中國經濟代表團來看過機場，認為條件非常好，也有可能中國人會在這裡投資，建一個民用機場。”市長說。
烏日策是僅次於貝爾格萊德旅遊收入的城市，外國遊客很多，2015年有130萬人前來。究竟哪些東西吸引遊客？一個是豐富的文化活動，另一個就是著名的“木頭城”——塞爾維亞著名導演埃米爾·庫斯圖裡察（Emir Kusturica）為自己打造的“烏托邦”，寓意遠離城市、喧囂和戰亂。曾是他的電影《生命是個奇蹟》（Zivot je cudo）的取景地，現在改造成了度假村。
小小烏日策至今還以南斯拉夫戲劇節的名義，每年邀來原南聯邦各共和國參加，迄今辦了21年，2016年得獎的是克羅地亞人民劇院。“烏日策文學共和國”也是一個詩人、作家參與的節日，每年4月舉辦，演出者都很年輕。每年還辦一個世界兒童民族舞節，2016年有從墨西哥、泰國來的演出者。
58歲的市長畢業於貝爾格萊德大學經濟學院。他說：“作為一個市長，我從來沒把它當成一個政治工作，也不是一個政治家。我覺得就像一個經營工作，去和人打交道，要為人服務，要幫助他們解決問題，就是一個非常務實的工作。”
再向南：原生態茲拉蒂博爾山
夜幕中告別烏日策的木頭城，幾十分鐘就到了著名的茲拉蒂博爾山（Zlatibor），中國人喜歡叫金松嶺，因為這裡的松樹樹幹發白，陽光下呈現金黃的美麗色彩。清晨推開窗戶，清新溼潤的空氣闖進鼻腔，舒適極了。第五天從這裡開始。
市長米蘭·斯塔馬托維奇（Milan Stamatovic）介紹說：“這裡平均海拔1000米，河流、山區、湖泊應有盡有，是塞爾維亞最好的旅遊度假地之一。地中海氣候和溫帶大陸氣候在這裡交匯，貝爾格萊德大學礦業學院在此建立了一個研究院，專門研究這裡的氣候形成和特點。比如說水，這裡的水有罕見的7種特殊元素，對身體非常有好處。這裡的飲用水都是混合的，既有當地湖裡的水也有礦泉水，給居民使用，非常健康。”
當地旅遊局長介紹，這裡一年至少20萬遊客到來，但是他們的接待能力能夠達到100萬。“一是療養，這裡有一個醫學研究院，研究空氣和水，一些慢性病和心臟病人來療養，也可以給他們治療。二是訓練，塞爾維亞、過去南斯拉夫的國家運動隊會到這裡來訓練，這裡有特別好的籃球場、足球場等等。三是健身，山上修了很多步道，人們會來爬山。四是美食，每年1月底舉辦美食節，都把自家的好東西拿出來，各地的人都會來。”
旅遊局長還說，離這裡10公里就是多米尼克滑雪場，既有自然雪的，也有人工造雪的。這裡還有一個很棒的高級醫療項目——減肥。真的有效嗎？他說，會先做全面的檢查，然後制定專門的減肥計劃，在這個空氣非常好的環境裡走路，會給他制定食譜，21天就可以看到效果。這家研究院有50年曆史，大家都比較瞭解，減肥的方法絕不是捱餓。
早在20世紀初，亞歷山德拉國王就把旅遊勝地放在這裡。現在經常舉辦國際會議，前不久剛召開一個國際醫學大會，超過1000人蔘加；還有國際性的民族學會議。高明的是，還組織了兩個參觀項目，一天去木頭城（Drvengrad），另一天再去石頭城（Kamengrad，導演庫斯圖裡察為籌拍安德里奇獲諾獎作品《德里納河上的橋》而建造），只需要一個小時，而住和吃都在這裡——兩個世界級的旅遊勝地在一個行程中就可以兼顧。
從貝爾格萊德到這裡有230公里，開車需要3個小時，近年來外國遊客劇增。“如果交通問題解決了，修好了被炸機場，外國遊客直接就可以飛過來了，因為這裡的空氣好是非常有名的。”市長說，這裡還規劃了一條9公里長的空中纜車，正在爭取批建。還因為能夠提供一個巨大的汽車營地，許多國家都很感興趣。談起這座城市，市長很自豪：“這個城市在塞爾維亞是自治權最大的，我們的財政預算中，自己城市貢獻的超過70%，是塞爾維亞佔比最高的；我們的基礎設施都可以在不倚靠塞政府支持的情況下自給自足。比如我們的水，還可以提供給其他缺水的地區，每年都會向科索沃、波黑那些因戰爭失去父母的孩子提供幫助，送他們去希臘、黑山療養。這讓我們非常驕傲。”
下一站，我們要去一個頗負盛名的民俗村看一看。車窗外深秋景色美不勝收——從黃到綠的豐富色彩，在山坡上鋪陳開來，像一塊巨大的地毯，給人暖暖的溫柔的感覺。靜謐安詳，風靜止，羊靜止，好像落入畫中。
路過一處溶洞，獲得一個有趣的知識。這個國家規定，地面以下的東西是國家的公共財產，地面上的東西誰發現就是誰的。可也有複雜的情況，比如山底下的這個溶洞。若從山頂上來講，這下面的洞是國家的，但實際劃分時，洞中的地面和牆壁是國家的，洞裡的空間屬於發現者。洞口立著一塊牌子，用可愛的卡通形象幽默地講述了主人發現這個洞穴的故事，畫中人物穿著民族服裝，景物與洞中一一對應。誰路過都會看上一眼。洞中修建了可供遊客參觀的步廊，是政府投資，門票收入主人與政府分賬，這家拿到30%肯定沒問題。
茲拉蒂博爾的這個民俗村（Old Village），實際上是反映塞爾維亞西部民俗特點的一處原生態博物館，90年代開始有一家企業進入。這裡清一色的木頭房，大致建於19世紀末20世紀初。因為戰爭不斷，塞爾維亞人時常遷徙，木頭房子可以拆了帶走。門口的一家曾有30多口人，大房子長輩住，兒子結婚後就在旁邊再蓋一個。兒子們的小房子只是睡覺，家裡人吃飯開會商量事都在大房子裡。當地人儘可能和就近的家族聯姻，所有家族之間大都是親戚。民俗村女負責人茲萬諾維奇就是這裡的原住民，學了民俗學，在這個博物館工作。她告訴我們，世界上有一些人對民俗的變化感興趣，每年都會關注這裡的活動，比如筆會，音樂節，都在網上聯繫。這裡開辦了旅店，遊客通過旅行社聯繫，到了週末帶著家人或朋友就來了。
村前的一家小店吸引了我們，專賣羊毛織物，樹和房子是主要構圖元素。色彩和圖案討人喜歡，我們買了幾件，每件800到1200元人民幣。店旁一座展覽館，講了一個更吸引人的故事。
有一個女人非常喜歡編織，她就掀起一個運動——有那麼多人喜歡編織，我們就把喜歡的那些圖案編織出來，從養羊、採羊毛到把羊毛紡成線做起。一個家族公司支持了她們，為婦女提供輔導和有關色彩、款式等的信息。這事始於1963年，方圓10公里內的500名婦女發起了“美的運動”。展館是向發起者多布麗娜·斯密利亞多裡奇致敬的，她有80歲了。現在她們又開展新的運動，在大學裡的應用藝術系加入這個課程。展館陳列的服裝和照片，因採納了著名設計師多布里拉的設計圖樣，這裡的手編毛線時裝被世界公認為“永恆的時尚”，完全是T臺走秀的水準。最重要的是，這些婦女都不離開家，她們得到訂貨的尺寸、公司提供的羊毛和設計圖案，產品有很大量是用來出口的。
向東：826歲修道院
1986年列入聯合國《世界文化遺產名錄》的斯圖德尼察修道院（Manastir Studenica）是塞爾維亞最大、藏品最豐富的正統修道院。院中的兩座主要紀念碑、聖母大教堂及國王大教堂均用白色大理石建造。教堂由塞爾維亞王國的創建者斯特凡·尼曼雅一世在1190年設立。從民俗村一路向東南，在坡地山村的路上兜兜轉轉兩個多小時，終於在晚上18點半到達。早該下班的神職人員還在等候我們。
“這個教堂之所以著名，是因為它使用了一種特殊的大理石。原來有很多雕塑，但是這麼多年過去，留下的已經很少。對於東正教教堂來講，這種用雕塑的建造方法是很少見的。在那個時期，我們工匠的水平特別高，跟世界上任何12世紀的建築相比，它都是優秀的。”神職人員說。遺憾的是17世紀這裡發生了一場很大的地震，許多地方損毀。在那個年代，唯一能看到雕塑上的彩色，不是上的色，而是用不同顏色的大理石拼出來的。有意思的是，這裡的耶穌是坐著的形象。壁畫是從13世紀、16世紀到19世紀的畫像。13世紀的那些壁畫應該是後來修復的，因為在奧斯曼統治的500年間，所有東正教的教堂包括這個教堂裡的繪畫都被毀了。16世紀的壁畫留下來的大概有70%，但13世紀的壁畫留下來的不到30%。做修復的幾個工匠都是當時最有名的。
一幅非常美的13世紀作品，彩色還比較清晰，這幅耶穌受難是世界著名的一幅畫，代表著拜占庭藝術達到的高峰，希臘人在康斯坦丁的時候就知道這幅畫的存在。還有兩個是羅馬時代的人物，左邊是三個著名女人，畫中底色是漂亮的藍色。“也許你們不知道，拜占庭藝術中使用的一種藍色非常昂貴，價比黃金。”他說。這個最貴的顏色在這三個女人的畫像裡大量用於底色的鋪墊。
“原來有些壁畫很舊了，19世紀中葉就想修復，當時是想把舊畫敲掉再塗上。”真匪夷所思，不是嗎？他解釋：“但這不是有意的破壞。你們仔細看，耶穌像是沒有被破壞的，尤其是臉部非常清晰，應該是特意保護下來的。而土耳其人的破壞首先是毀臉，其次是塗抹或砸毀（他指著一些畫分析），之所以敲除原來的繪畫，是因為當時出現了新的顏料，他們想用新顏料修復畫作，但新舊顏料無法融合，唯一的辦法就是把舊的去掉一些，補充進新的顏料。但這是一個很漫長的事情，後來因為種種變故就沒有完成，所以留下這些規則的鑿痕。現在這個修復還在堅持做。”但是顯然，不用這樣的方法了。
再向東：東西方通道尼什
離開修道院，司機戈蘭一路狂奔。目的地是150公里外的尼什（Nis），塞爾維亞第三大城市，去土耳其的必經之地，位於貝爾格萊德東南240公里。市旅遊局長烏魯斯·帕裡奇（Uros Parlic）和她的金髮女助手在晚上21點半才等到我們。
尼什是探尋歷史的好去處，顧不得晚餐，先到街頭走走。迎頭看到一家中國人開的商場，叫Nis Panada（尼什熊貓商場）。不遠處就是古城堡，18世紀土耳其人建的，但那之前，拜占庭、羅馬的整個城都在裡面，從護城河的規模可以推斷出城堡規模宏大。“文明就是這樣子，最早是羅馬人建的，然後把它毀了。土耳其又建的時候，把羅馬人地基裡的石頭挖出來利用，因此我們看到的很多石頭，還是古羅馬時代的材料。”局長說，“研究一下尼什的歷史，你就可以看到整個人類發展過程中的文明在這裡都有痕跡。”
本文刊載於《三聯生活週刊》2017年第1期，原文標題《塞爾維亞：歐洲另種美》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
塞爾維亞，8.8萬平方公里，典型的巴爾幹國家，它的美麗在我們對歐洲的一般想象之外。
文 閻琦
我們抵達貝爾格萊德後的第一頓晚餐安排在著名的“文人街”斯卡達利亞步行街，鵝卵石鋪就的小路上特色飯店雲集。最古老的“三頂帽子”創於1867年，接待過許多外國政要。這裡的烤乳豬、烤乳羊、酸菜、肉飯卷、蛋奶薄餅和奶酪夾心千層餅等很受歡迎，一種叫阿伊瓦爾的微甜辣椒醬抹在熱麵包上有一種特別的香，完全顛覆味蕾記憶。清一色的男服務員訓練有素，據說至少能說兩種外語。這家高檔飯店價格高出別處20%左右，可是一盤香腸、火腿、烤肉組合端上來，三四人份的量才合人民幣百八十元。
當然這價格對於塞爾維亞人就不同了。曾經社會主義國家中最開放最富裕的南斯拉夫聯邦的首都，現在總統的月收入大約1500歐元，大學教授六七百歐元，一名普通工人上完“三險”後拿到手的大約200歐元，還有15%的失業率。不過，他們的教育和醫療相對來講沒有後顧之憂，基礎教育免費，公立大學幾乎免費，醫療通過繳納社保獲得基本保障，國民幸福指數並不低。
貝爾格萊德二三事
第二天，先去被炸中國大使館憑弔，然後參觀了鐵托墓。種種見聞和感慨長久縈繞在心。
貝爾格萊德，地處薩瓦河與多瑙河交匯處，是歐洲和近東的重要聯絡點，戰略地位十分重要，先後成為羅馬帝國、拜占庭、保加利亞、匈牙利、奧斯曼帝國等的爭奪物。也因此，它承載的歷史相當沉重和複雜。
2016年11月16日，塞爾維亞公佈一項民意測驗：“你認為誰是塞爾維亞最好的領袖？”答案是：第一，鐵托（超過30%）……這結果並不奇怪，在塞爾維亞人的記憶中，上世紀六七十年代是南斯拉夫聯邦的黃金時代，人民拿著體面的工資，過著比較充裕的生活，可以去海濱度假，能買一些高級食品和衣物，也可以出國旅行。
比較之下，今天的塞爾維亞更為開放。由於採訪，我們去過“新宮”和“舊宮”，前者是總統府，門前可以隨意走動，兩位軍人只在樓門口值守，更多是象徵性的。後者是市政府，更無守衛。人們可以自由談論政治，不同黨派可以自由表達政見。
與總統府一條窄街相隔，一座樓外牆上有塊標牌寫著安德里奇故居。伊沃·安德里奇（Ivo Andric）以長篇小說《德里納河上的橋》榮獲1961年諾貝爾文學獎，他出生在波黑，生活在塞爾維亞，“二戰”後擔任過南斯拉夫文聯主席。
這裡是安德里奇唯一的住所，他去世後成了博物館。我們進去時，一個為智障人士舉行的活動剛結束。陳列櫃中有一本中國出版的有關安德里奇的書，由中國社科院外文所鄭恩波撰寫。安德里奇在維也納上的大學，參過軍，1914年6月28日，塞爾維亞愛國青年普林西普在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國王儲斐迪南大公，從而觸發了第一次世界大戰。安德里奇是“青年波斯尼亞”一個文藝團體的負責人，又是普林西普的朋友，因而受到牽連，被奧地利當局逮捕入獄，1917年才獲釋。“一戰”後他開始發表作品。兩次世界大戰之間他從事外交工作，先後在10個國家常住，“二戰”前兩年在柏林做大使。1941年他回到貝爾格萊德，躲在一位律師家中寫作三部小說——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克記事》和《薩拉熱窩女人》。展覽中能夠看到他到過中國，1956年參加魯迅逝世20週年紀念大會，回國後他寫了《魯迅故居訪問記》等。安德利奇66歲時才結婚。他有三個地方寫作，坐著、小坐和站著寫作——海明威曾說，站著寫你可以寫得短一些。陳列櫃上有一件中國青花瓷筆筒。
“勝利者碑”與精神殿堂
一個飽受侵略和奴役的民族，自由是最高追求。瞭解貝爾格萊德的城市史，不能錯過卡萊梅格丹公園（Kalemegdan Park），它由古城堡、勝利者紀念碑，以及擴展至城堡外的綠地組成。“卡萊梅格丹”是土耳其語，意為“打仗的堡壘”。最早並非土耳其修建，先有羅馬和拜占庭帝國，之後還有奧匈帝國佔領。城堡位於薩瓦河和多瑙河交匯處，守護著貝爾格萊德。
卡萊梅格丹雕像眾多，文人騷客之外，還有幾處紀念“一戰”中塞爾維亞與世界命運攸關的事件。“勝利者”銅像位於城堡臨河一角，碑高14米，基座上的“勝利者”右手握劍，左手托起欲飛的鴿子，是為紀念塞爾維亞戰勝奧斯曼帝國（第一次巴爾幹戰爭）和奧匈帝國（“一戰”）而建。創作者是20世紀傑出雕塑家伊凡·梅斯特洛維奇，1928年紀念“一戰”勝利10週年立在城堡上。一個有趣的故事說，雕像原計劃放在特蕾西亞大街莫斯科飯店對面一個噴泉中間，但貴婦們不幹，說雕像沒穿衣服，對年輕女人影響很壞。最後，雕像被放到卡萊梅格丹城堡，且只能背對觀者面河而立。保守時代可笑的故事，卻成為今天的一個噱頭，我格外留神了這尊裸體勝利者，強健的體魄、完美的線條，形象不輸大衛，不過投石的大衛略顯優雅，握劍的“勝利者”更強悍，全身肌肉更有力量。
另一雕像似飛奔的女性，碑上刻著“我們像您愛我們那樣愛您”。作者也是梅斯特洛維奇。是留法塞爾維亞學生感謝法國在“一戰”時對塞爾維亞的幫助建造的，由留法學生設計。他們感謝法國人派出艦船，接上10多萬翻越阿爾巴尼亞山到愛琴海的塞爾維亞軍隊，送他們到希臘的科孚島，經過幾個月的休整後，又提供武器、訓練他們，和法國軍隊一同上了希臘的薩洛尼卡港前線，解放了南部巴爾幹。與這場戰爭密切相關的“塞爾維亞戰役”打得非常慘烈，塞軍由戰前的42萬人到戰後僅剩10萬人，損失了其總人口的27%和男性總人口的60%。
還有一塊值得注意的紀念牌，立於2014年。寫著“塞爾維亞和俄羅斯的英雄們永遠光榮”。這是紀念俄羅斯皇家軍隊和塞爾維亞軍隊共同參加“一戰”和解放薩洛尼卡的戰役。據說，蘇聯時期是不願提起這件事的，因為不想說沙皇對結束“一戰”有過貢獻。
還有更多的故事，小小的卡萊梅格丹，承載了幾百年的戰爭史。但是戰爭還沒有完結。從城堡遠眺薩瓦河對岸，那裡是新城區，夜色中燈火連綿。北約轟炸時因為已經有兩座橋被炸，眼前裝飾著燈光的一座橋危在旦夕，市民們跑出來當人盾守護這座連接新老貝爾格萊德的重要橋樑。無獨有偶，遠處一座綠色小紅頂的橋是“二戰”時德國人修建的，他們撤退時想把它炸掉。一個住在橋附近的教師發現了德國人的意圖，他巧妙弄斷了引信，這座橋被保了下來，成為“二戰”期間唯一沒有被炸燬的橋——一個塞爾維亞平民救了一座橋，也救了一座城市。
向北：文化多元伏伊伏丁那
第三天，我們從貝爾格萊德出發，開始一次目不暇接的遊走。
塞爾維亞原有兩個自治省，北部有伏伊伏丁那（Vojvodina），南部有科索沃（2008年宣佈獨立）。出貝爾格萊德向西北往伏伊伏丁那，一路連綿的平原沃土，塞爾維亞的糧倉。塞爾維亞氣候優良，降雨充沛，主要種植玉米、大麥、大豆、甜菜等，不需要灌溉。我想，這就是塞爾維亞食物豐富、價格便宜的原因吧。一個多小時的車程到達80公里外的伏伊伏丁那首府諾維薩德——塞爾維亞第二大城市。東接羅馬尼亞，北接匈牙利，西接克羅地亞，歷史上被哈布斯堡王朝統治，這裡的文化遺蹟呈現出與貝爾格萊德不同的風貌。
諾維薩德一直保持著多民族混居和多種文化並存的特性，曾經是塞爾維亞的文化中心，今天還有以塞爾維亞人民劇院命名的劇院。廣告牌上寫著“世界的讚譽”，這座城市被選為“2021年歐洲文化首都”，“2019年歐洲青年首都”。這是因為諾維薩德經常舉辦各種文化節，如斯坦利戲劇節、龍兒童舞蹈節、諾維薩德音樂節、國際爵士音樂節、城市電影節、國際影像―藝術―影像媒體節、國際農業展，以及東歐地區最大的音樂節——EXIT（出口）音樂節。
在諾維薩德街頭，可以看到不同宗教的教堂。一座1909年建成的猶太教堂，非常漂亮，由富有的猶太人聯合會修建。不同於一般猶太教堂，教堂裡有管風琴。建築顯然受歐式建築影響，由匈牙利人設計，現在是一個音樂廳。諾維薩德天主教瑪麗教堂，曾經被毀，1895年重建，典型的哥特式建築，是直衝雲天的造型。1862年翻修的東正教聖喬治教堂，是巴洛克風格的。一座紅色的房子是貝爾格萊德主教居所，東正教主教堂。有意思的是，因為是哈伯斯堡王朝統治時期的建築，所以東正教堂也具有了天主教堂的一些特點，比如花玻璃上有捐贈者的名字，這不合常規；天主教是用管風琴伴奏，人聲合唱，東正教堂一般只有人聲合唱，不用樂器，但這裡的東正教堂卻有管風琴伴奏；東正教堂一般前面都會放一些人像，但一般是馬賽克的，這裡卻是油畫，鑲邊鍍金。
伏伊伏丁那的斯雷姆地區，非常受遊客喜愛。很久之前這裡曾是潘諾尼亞海域的一個島嶼，如今從廣袤肥沃的伏伊伏丁低地中顯露出來，弗魯什卡戈拉（Fruska Gora）國家公園就設立在這裡。沃羅沃獵場（Vorovo）是我們的目的地。從諾維薩德到弗魯什卡戈拉國家公園的這處獵場，沿途多瑙河風光旖旎，遠處的樺樹等樹冠像一團團濃密的雲朵落在對岸。獵場女負責人舒卡介紹，塞爾維亞70年代有很多獵場，這裡是最大的一個。
獵場佔地1500公頃，有37公里的圍欄，可用三種打獵方式。駕車前行幾分鐘，見到一片空地，空地邊緣處有一個高架小木屋，獵手藏在裡面，看到獵物出現就扣動扳機。管理人員在場地各處準備好獵物喜愛的食物，等待它們到來。這裡大概有500只野生動物，每年4個月休獵，國家林業部根據成年動物數量的三分之一來確定打獵的數量。
獵場是對外開放的，商業化運作明碼標價，根據獵物品種和重量。比如說野豬，500歐元可以打一頭9歲的野豬，在這裡還要對獵物評級，由打獵協會根據一定的標準確定獵物的級別，分為金牌、銀牌和銅牌，最高的要5000歐元。這個收費包括了食宿。外國打獵者來自意大利、奧地利和德國，每年打獵計劃都是滿的。
向南的烏日策
烏日策（Uzice），因“二戰”時鐵托游擊隊在此抵抗德國侵略者而聞名世界。這是第四天行程的目的地。
烏日策是塞爾維亞西部的中心城市，跟波黑和黑山接壤，只有8萬人口。14世紀就有文獻記載，這裡有很大的城堡。市長佩特科維奇（Tihomir Petkovic）介紹：“我們永遠因這樣一件偉大的事件而驕傲。1941年，德國法西斯吞併了整個歐洲的時候，這個城市有67天是獨立和自由的。鐵托的游擊隊在抵抗，這座樓就是當時烏日策共和國的總部。”
現在烏日策土地很貴，因為沒有那麼多發展用地。比如市政廳樓前的大街，買個店鋪要5000歐元/平方米，租房每年1.5萬歐元/平方米。“烏日策是塞爾維亞一個重要的出口基地。限制我們擴大發展的瓶頸主要是遠離公路。現在政府決定把這裡的主路跟高速公路聯繫起來，其中有幾段由中國公司來承建。烏日策原來有個軍用機場，1999年被北約炸燬。2015年中國經濟代表團來看過機場，認為條件非常好，也有可能中國人會在這裡投資，建一個民用機場。”市長說。
烏日策是僅次於貝爾格萊德旅遊收入的城市，外國遊客很多，2015年有130萬人前來。究竟哪些東西吸引遊客？一個是豐富的文化活動，另一個就是著名的“木頭城”——塞爾維亞著名導演埃米爾·庫斯圖裡察（Emir Kusturica）為自己打造的“烏托邦”，寓意遠離城市、喧囂和戰亂。曾是他的電影《生命是個奇蹟》（Zivot je cudo）的取景地，現在改造成了度假村。
小小烏日策至今還以南斯拉夫戲劇節的名義，每年邀來原南聯邦各共和國參加，迄今辦了21年，2016年得獎的是克羅地亞人民劇院。“烏日策文學共和國”也是一個詩人、作家參與的節日，每年4月舉辦，演出者都很年輕。每年還辦一個世界兒童民族舞節，2016年有從墨西哥、泰國來的演出者。
58歲的市長畢業於貝爾格萊德大學經濟學院。他說：“作為一個市長，我從來沒把它當成一個政治工作，也不是一個政治家。我覺得就像一個經營工作，去和人打交道，要為人服務，要幫助他們解決問題，就是一個非常務實的工作。”
再向南：原生態茲拉蒂博爾山
夜幕中告別烏日策的木頭城，幾十分鐘就到了著名的茲拉蒂博爾山（Zlatibor），中國人喜歡叫金松嶺，因為這裡的松樹樹幹發白，陽光下呈現金黃的美麗色彩。清晨推開窗戶，清新溼潤的空氣闖進鼻腔，舒適極了。第五天從這裡開始。
市長米蘭·斯塔馬托維奇（Milan Stamatovic）介紹說：“這裡平均海拔1000米，河流、山區、湖泊應有盡有，是塞爾維亞最好的旅遊度假地之一。地中海氣候和溫帶大陸氣候在這裡交匯，貝爾格萊德大學礦業學院在此建立了一個研究院，專門研究這裡的氣候形成和特點。比如說水，這裡的水有罕見的7種特殊元素，對身體非常有好處。這裡的飲用水都是混合的，既有當地湖裡的水也有礦泉水，給居民使用，非常健康。”
當地旅遊局長介紹，這裡一年至少20萬遊客到來，但是他們的接待能力能夠達到100萬。“一是療養，這裡有一個醫學研究院，研究空氣和水，一些慢性病和心臟病人來療養，也可以給他們治療。二是訓練，塞爾維亞、過去南斯拉夫的國家運動隊會到這裡來訓練，這裡有特別好的籃球場、足球場等等。三是健身，山上修了很多步道，人們會來爬山。四是美食，每年1月底舉辦美食節，都把自家的好東西拿出來，各地的人都會來。”
旅遊局長還說，離這裡10公里就是多米尼克滑雪場，既有自然雪的，也有人工造雪的。這裡還有一個很棒的高級醫療項目——減肥。真的有效嗎？他說，會先做全面的檢查，然後制定專門的減肥計劃，在這個空氣非常好的環境裡走路，會給他制定食譜，21天就可以看到效果。這家研究院有50年曆史，大家都比較瞭解，減肥的方法絕不是捱餓。
早在20世紀初，亞歷山德拉國王就把旅遊勝地放在這裡。現在經常舉辦國際會議，前不久剛召開一個國際醫學大會，超過1000人蔘加；還有國際性的民族學會議。高明的是，還組織了兩個參觀項目，一天去木頭城（Drvengrad），另一天再去石頭城（Kamengrad，導演庫斯圖裡察為籌拍安德里奇獲諾獎作品《德里納河上的橋》而建造），只需要一個小時，而住和吃都在這裡——兩個世界級的旅遊勝地在一個行程中就可以兼顧。
從貝爾格萊德到這裡有230公里，開車需要3個小時，近年來外國遊客劇增。“如果交通問題解決了，修好了被炸機場，外國遊客直接就可以飛過來了，因為這裡的空氣好是非常有名的。”市長說，這裡還規劃了一條9公里長的空中纜車，正在爭取批建。還因為能夠提供一個巨大的汽車營地，許多國家都很感興趣。談起這座城市，市長很自豪：“這個城市在塞爾維亞是自治權最大的，我們的財政預算中，自己城市貢獻的超過70%，是塞爾維亞佔比最高的；我們的基礎設施都可以在不倚靠塞政府支持的情況下自給自足。比如我們的水，還可以提供給其他缺水的地區，每年都會向科索沃、波黑那些因戰爭失去父母的孩子提供幫助，送他們去希臘、黑山療養。這讓我們非常驕傲。”
下一站，我們要去一個頗負盛名的民俗村看一看。車窗外深秋景色美不勝收——從黃到綠的豐富色彩，在山坡上鋪陳開來，像一塊巨大的地毯，給人暖暖的溫柔的感覺。靜謐安詳，風靜止，羊靜止，好像落入畫中。
路過一處溶洞，獲得一個有趣的知識。這個國家規定，地面以下的東西是國家的公共財產，地面上的東西誰發現就是誰的。可也有複雜的情況，比如山底下的這個溶洞。若從山頂上來講，這下面的洞是國家的，但實際劃分時，洞中的地面和牆壁是國家的，洞裡的空間屬於發現者。洞口立著一塊牌子，用可愛的卡通形象幽默地講述了主人發現這個洞穴的故事，畫中人物穿著民族服裝，景物與洞中一一對應。誰路過都會看上一眼。洞中修建了可供遊客參觀的步廊，是政府投資，門票收入主人與政府分賬，這家拿到30%肯定沒問題。
茲拉蒂博爾的這個民俗村（Old Village），實際上是反映塞爾維亞西部民俗特點的一處原生態博物館，90年代開始有一家企業進入。這裡清一色的木頭房，大致建於19世紀末20世紀初。因為戰爭不斷，塞爾維亞人時常遷徙，木頭房子可以拆了帶走。門口的一家曾有30多口人，大房子長輩住，兒子結婚後就在旁邊再蓋一個。兒子們的小房子只是睡覺，家裡人吃飯開會商量事都在大房子裡。當地人儘可能和就近的家族聯姻，所有家族之間大都是親戚。民俗村女負責人茲萬諾維奇就是這裡的原住民，學了民俗學，在這個博物館工作。她告訴我們，世界上有一些人對民俗的變化感興趣，每年都會關注這裡的活動，比如筆會，音樂節，都在網上聯繫。這裡開辦了旅店，遊客通過旅行社聯繫，到了週末帶著家人或朋友就來了。
村前的一家小店吸引了我們，專賣羊毛織物，樹和房子是主要構圖元素。色彩和圖案討人喜歡，我們買了幾件，每件800到1200元人民幣。店旁一座展覽館，講了一個更吸引人的故事。
有一個女人非常喜歡編織，她就掀起一個運動——有那麼多人喜歡編織，我們就把喜歡的那些圖案編織出來，從養羊、採羊毛到把羊毛紡成線做起。一個家族公司支持了她們，為婦女提供輔導和有關色彩、款式等的信息。這事始於1963年，方圓10公里內的500名婦女發起了“美的運動”。展館是向發起者多布麗娜·斯密利亞多裡奇致敬的，她有80歲了。現在她們又開展新的運動，在大學裡的應用藝術系加入這個課程。展館陳列的服裝和照片，因採納了著名設計師多布里拉的設計圖樣，這裡的手編毛線時裝被世界公認為“永恆的時尚”，完全是T臺走秀的水準。最重要的是，這些婦女都不離開家，她們得到訂貨的尺寸、公司提供的羊毛和設計圖案，產品有很大量是用來出口的。
向東：826歲修道院
1986年列入聯合國《世界文化遺產名錄》的斯圖德尼察修道院（Manastir Studenica）是塞爾維亞最大、藏品最豐富的正統修道院。院中的兩座主要紀念碑、聖母大教堂及國王大教堂均用白色大理石建造。教堂由塞爾維亞王國的創建者斯特凡·尼曼雅一世在1190年設立。從民俗村一路向東南，在坡地山村的路上兜兜轉轉兩個多小時，終於在晚上18點半到達。早該下班的神職人員還在等候我們。
“這個教堂之所以著名，是因為它使用了一種特殊的大理石。原來有很多雕塑，但是這麼多年過去，留下的已經很少。對於東正教教堂來講，這種用雕塑的建造方法是很少見的。在那個時期，我們工匠的水平特別高，跟世界上任何12世紀的建築相比，它都是優秀的。”神職人員說。遺憾的是17世紀這裡發生了一場很大的地震，許多地方損毀。在那個年代，唯一能看到雕塑上的彩色，不是上的色，而是用不同顏色的大理石拼出來的。有意思的是，這裡的耶穌是坐著的形象。壁畫是從13世紀、16世紀到19世紀的畫像。13世紀的那些壁畫應該是後來修復的，因為在奧斯曼統治的500年間，所有東正教的教堂包括這個教堂裡的繪畫都被毀了。16世紀的壁畫留下來的大概有70%，但13世紀的壁畫留下來的不到30%。做修復的幾個工匠都是當時最有名的。
一幅非常美的13世紀作品，彩色還比較清晰，這幅耶穌受難是世界著名的一幅畫，代表著拜占庭藝術達到的高峰，希臘人在康斯坦丁的時候就知道這幅畫的存在。還有兩個是羅馬時代的人物，左邊是三個著名女人，畫中底色是漂亮的藍色。“也許你們不知道，拜占庭藝術中使用的一種藍色非常昂貴，價比黃金。”他說。這個最貴的顏色在這三個女人的畫像裡大量用於底色的鋪墊。
“原來有些壁畫很舊了，19世紀中葉就想修復，當時是想把舊畫敲掉再塗上。”真匪夷所思，不是嗎？他解釋：“但這不是有意的破壞。你們仔細看，耶穌像是沒有被破壞的，尤其是臉部非常清晰，應該是特意保護下來的。而土耳其人的破壞首先是毀臉，其次是塗抹或砸毀（他指著一些畫分析），之所以敲除原來的繪畫，是因為當時出現了新的顏料，他們想用新顏料修復畫作，但新舊顏料無法融合，唯一的辦法就是把舊的去掉一些，補充進新的顏料。但這是一個很漫長的事情，後來因為種種變故就沒有完成，所以留下這些規則的鑿痕。現在這個修復還在堅持做。”但是顯然，不用這樣的方法了。
再向東：東西方通道尼什
離開修道院，司機戈蘭一路狂奔。目的地是150公里外的尼什（Nis），塞爾維亞第三大城市，去土耳其的必經之地，位於貝爾格萊德東南240公里。市旅遊局長烏魯斯·帕裡奇（Uros Parlic）和她的金髮女助手在晚上21點半才等到我們。
尼什是探尋歷史的好去處，顧不得晚餐，先到街頭走走。迎頭看到一家中國人開的商場，叫Nis Panada（尼什熊貓商場）。不遠處就是古城堡，18世紀土耳其人建的，但那之前，拜占庭、羅馬的整個城都在裡面，從護城河的規模可以推斷出城堡規模宏大。“文明就是這樣子，最早是羅馬人建的，然後把它毀了。土耳其又建的時候，把羅馬人地基裡的石頭挖出來利用，因此我們看到的很多石頭，還是古羅馬時代的材料。”局長說，“研究一下尼什的歷史，你就可以看到整個人類發展過程中的文明在這裡都有痕跡。”
城堡前面這條街是羅馬人修建的直通伊斯坦布爾的路，十字軍東征時就是從這裡經過去的土耳其。“那個時候就快到東羅馬帝國了，所有重大的事情都在這裡留下痕跡。從我們的博物館可以看到，從古希臘到古羅馬遺物都有，甚至能看到十字軍東征經過這裡時跟當時的國王簽訂的路過協議。”一座勝利紀念碑是為趕走土耳其人而建，他們統治近500年，1877年終於把他們趕走了。
古城堡護城河前一處碑文記錄，康斯坦丁大帝是公元312年在尼什出生的羅馬人，當時這地方屬於羅馬。面向城堡，左側一座樓非常有意義，1914年塞爾維亞政府撤退到這個地方，奧匈帝國的宣戰電文就是在這裡收到的。之後，俄羅斯等國相繼宣戰，“一戰”爆發。
尼什的歷史之痛還記錄在尼什博物館“骷髏塔”和Bubanj Hill集中營遺址上。前者是土耳其人殘酷鎮壓塞爾維亞起義軍的證物，後者是“二戰”中納粹關押和屠殺上萬名塞爾維亞人和猶太人的地方。
尼什曾經是塞爾維亞最大的工業城市，這座60多萬人口的城市因為轟炸和禁運等原因，工業大不如前。但旅遊局長還是很有信心，因為這座城市確實有獨特之處，發展旅遊是可以儘快做起來的事情，他們在努力之中。局長也坦言：“我們還在恢復中，因為機場被炸燬，才剛剛恢復飛行。”這裡舉辦的國際爵士音樂節是塞爾維亞最大的音樂節，在歐洲非常有名。局長去過世界許多地方，但還沒有到過中國。他說，尼什馬上要開通去往蘇黎世的航班，有了這個航班就可以去中國了。
（感謝中國世界經濟學會祕書長邵濱鴻、作家劉齊提供的幫助）
相關推薦
