這是一批演員在“明星”時代的遭遇，多數時候，他們是品質的保證，卻不是票房的保證。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 方奕晗
吳剛“躺紅”了，因為出演電視劇《人民的名義》裡的市委書記李達康。
4月4日，他在微博上互動，“歡迎大家給我留言啊”，呼啦啦收到32萬個贊——比過去6年加起來都要多。網友高喊著“達康書記的GDP我們來守護”，用轟炸表情包表達對“流量老生”的喜愛。一夜之間，這位55歲、曾經連名字都很難被叫上來的演員，變成“wuli漢東第一男模”。
觀眾喜歡這個坦蕩、執拗、愛炸毛的市委書記，也喜歡能把他塑造出來的強悍演技。
“他的戲很單調，就是辦公室、家裡兩點一線，但吳剛演出了極為豐富細膩的層次。細緻到他每一次走進辦公室、每一次坐在椅子上的狀態都不一樣。我都想給他寫一篇《吳剛表演藝術論》了。”編劇周梅森說。
▵電視劇《人民的名義》劇照
這次走紅超出吳剛的預料。他有著和時下“小鮮肉”截然相反的特徵——不帥、不酷、臉頰下垂，沒八卦，從不參加綜藝節目，除了《藝術人生》。出道20多年，他出演的大多是正劇，配角居多——哪一項都和“紅”沾不上邊。
按說他算得上是演藝界的“老資歷”了。第一部作品就與“濟公”遊本昌合作，不到10歲就演了兒童劇中的男一號。
他還記得那股高興勁兒，到處跟小朋友宣佈“演電視啦”，人家一臉茫然——誰家也沒有電視。吳剛不甘心，跑到老師那兒要了卷廢膠片，指著上面一個小人兒說，瞧見沒，這就是我。同學問，你怎麼不動啊？吳剛說，你們不懂，連起來就動了。
這個小膠片，成為所有故事的源頭。後來，上了中學，每次路過首都劇場，吳剛都要停下來看看海報。有時候能看場話劇，散戲之後，他就一路騎著自行車慢慢晃盪，腦子裡還不停回味。
他報考中央戲劇學院，沒被錄取，又報考煤礦文工團，也沒被錄取。不得已，吳剛乾起“穩定有保障”的工作——他當過工人，在工會搞過計劃生育，專給大齡青年搭鵲橋。
他還當過警察，不是刑警，是“電視劇裡那種片兒警”。“我是一個慈眉善目的人，膽兒小，抓壞人時不怕，可脫下警服心裡就發憷，怕報復。”有一次，“壞人”被銬走時，惡狠狠地說“你小子有本事等著”。他緊張了好幾天。
表面上“屈從”，其實吳剛心裡始終“不認頭”，他認準了自己是當演員的料，即使上著班，也還是每天跑到八一湖練嗓子。
1985年，北京人民廣播電臺招生，4000多人裡只要兩個。他去報名，唸了一首毛澤東的《蝶戀花》，“我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。”
因為音質出色，竟然成了。更沒想到的是，北京人藝學員班也決定錄取他。當時，滿腦子都是“怎麼才能演戲”的吳剛，沒怎麼猶豫就選了後者。
從北京人藝學員班畢業後，他留在劇院演話劇，再沒離開，參演了包括《天下第一樓》《茶館》《譁變》在內的20餘部作品，曹禺的三部大戲《雷雨》《日出》《北京人》都有他。
▵2012年8月7日，北京，話劇《譁變》在北京人藝排練，右二為吳剛
話劇《譁變》是北京人藝經典保留劇目，1988年，吳剛成為其中的小配角。在那之後不久，一次，飾演主角格林渥的任寶賢突然失聲，開演在即，吳剛被指派成為這個人物的B角。劇組要求一個星期背下全部臺詞，他三天就拿下了。本來以為可以上臺，沒成想任寶賢的嗓子又好了。
在配角和B角中，吳剛摸爬滾打了18年，直到2006年，才真正演上了格林渥。一年後，憑藉這個角色，他摘得中國話劇最高獎“金獅獎”。
仔細梳理就會發現，這段《譁變》的經歷，就像吳剛整個演藝生涯的速寫。
1995年，他開始涉足熒屏。按他的話說，“老在山上磨刀，也得下來跟人家比畫比畫”。“下山”碰到的第一部電視劇就是老版《三國演義》，他在裡面演許貢的門客，說了一句臺詞，刺死了同為北京人藝演員濮存昕飾演的“小霸王”孫策。
之後很多年，他都像找不到決鬥機會的俠客，始終不溫不火。作為演員的大部分時間，他都籍籍無名。提到吳剛，人們首先想到是月宮門前那個伐樹人：五百丈的月桂隨砍即合，他一斧一斧，怎麼都看不到頭。
他演了家庭劇《左偉與杜葉的婚姻生活》，以為會火，結果不成。他也演電影主角，曹保平導演的《光榮的憤怒》，業界好評如潮，觀眾還是記不住。北京人藝學員班的同班同學馮遠征、丁志誠早已通過影視劇成名，吳剛還在心裡給自己打氣，“我一定能成功”。
▵吳剛（粉色上衣）與郭達、楊蕾表演小品《換大米》視頻截圖
能火起來的機會其實不少。1991年春晚，小品《換大米》裡與郭達、楊蕾搭戲的那個練美聲的小夥子就是吳剛。這個小品當時紅遍全國，一下子，找他演小品的全來了，但他堅持“話劇第一位”，沒有答應。
“我是個老實人。如果急功近利走一條路但不會長，那我覺得還是慢慢來，這樣好。”
夫人嶽秀清給他起外號“竹本先生”，意思是“笨”。
▵吳剛出演《潛伏》裡的軍統天津站站長陸橋山
機會姍姍來遲。2009年，他出演《潛伏》裡的軍統天津站站長陸橋山，幾個月後，人們又記住了這個自私、陰險、口是心非的陸站長。有多成功？橫店那個拍攝陸橋山被擊斃的小館子，如今立了個牌子，上面寫著：陸橋山被擊斃處。
成景點了。
一招鮮吃遍天並不丟份兒，但吳剛不願意。他對自己的要求是，每次都演不一樣的。所以，他一會兒是《白鹿原》中扭曲的鹿子霖，一會兒是《徐悲鴻》裡的大師徐悲鴻，一會兒又是《梅蘭芳》中圓滑的費二爺——據說，試完戲，導演陳凱歌說，誰都可以換，費二爺這個角色就這麼定了。
為了演勞模王進喜，他連續3個月只吃西紅柿和花生，瘦了十幾斤。拍攝“鐵人”跳進泥漿池用身體攪拌的戲份時，吳剛在零下38度的嚴寒裡跳了9次。為了達到逼真效果，劇組用泥漿代替石油，通過打壓形成“井噴”。結果，泥漿高速噴出，離井臺最近的吳剛直接被擊穿眼皮，差點眼睛不保。這部電影《鐵人》，最終讓他在2009年獲得金雞獎最佳男演員獎。
▵電影《鐵人》劇照
“演戲嘛，不單是講個故事，演熱鬧了就行。人生如戲，戲如人生。把人演出來，那是最難的。”他說，“就跟掐蛇要打七寸一樣，你上手就要知道七寸在哪兒。其實經驗好學，但是演員最後拼的是文化。”
他給只有幾句臺詞的角色編人物小傳，跑到鬧市觀察不同人的語氣和表情，就連夢裡都是戲。為了準備《梅蘭芳》中的費二爺，他車裡放的、mp3裡聽的、手機鈴聲，全都換成京劇唱段。
這些功夫最終轉化成角色的基因。演《光榮的憤怒》時，好多人圍觀，他就往牆角一蹲，轉頭問：哎，拍電影呢，男主角呢？周圍的人說，是啊，也跟著找。“那個時候我就覺得：這戲成了。”
這種演技體現李達康身上，就是“每次坐在椅子上的狀態都不一樣”。為此，吳剛看了大量領導開會的視頻，從髮型到水杯，都經過精心設計。“我們劇院有個口號是一戲一格，我覺得一個人一個格，我就想一定要演一個不一樣的官員、不一樣的形象。”
▵電視劇《人民的名義》劇照
“他演出了真正的人。”網友評價。
他毫不掩飾對於受歡迎的興奮，好像40年前那個破膠片上的自己終於被人看到。他甚至毫不在意自己被“玩兒壞了”，“我覺得現在的網友真的是不得了，而且品位極高，做的各種表情包真是太好了。”
就像那首《蝶戀花》，這麼多年以後，吳剛釀成了桂花酒。
漫長的等待強化了一擊即中的演技。照理說，等待是演員的常態，等一部好作品，可能是一天、一年、十年，甚至一輩子。這個行當裡，“大器晚成”的人太多了，往小了說，這是這碗飯的規矩，往大了說，這是敬畏心。
“我們夫妻倆還算幸運的，有的人一輩子付出都沒回報。演員要有這個準備。”嶽秀清說。
▵吳剛的夫人嶽秀清在電視劇《人民的名義》中飾演歐陽菁
這是一批演員在“明星”時代的遭遇，他們提供了優質的藝術，將一個個不同的人生展現在觀眾眼前，卻得到與之並不匹配的回饋。多數時候，他們是品質的保證，卻不是票房的保證。紅對他們來說可能並不是最重要的，重要的是為之付出的藝術是否得到承認和尊重。
就像吳剛不喜歡別人說他大器晚成，好像有名了才算“成”一樣。“演員不是玩酷玩帥，因為我們首先是普普通通的人，只是你的職業不一樣而已。”
“一炮走紅的感覺固然好，但能給你帶來多久的榮譽？所謂‘紅’是什麼標準？要全國老百姓都認識你，才算嗎？一炮而紅的，只是你塑造的角色，可你還是你。”他的回答忽然有了李達康的神韻，“該吃多少飯還得吃多少飯。”
閱讀更多精彩內容，請關注微信公眾號“博客天下”：bktx2012。放心地把你每天十分鐘的閱讀時間交給我們，你選擇的是一群很酷的傢伙。
相關推薦
