齊溪，在網上被人們稱為“名導演收割機”，合作過的導演全是著名文藝導演。從戲劇舞臺到電影銀幕的10年裡，有人說齊溪運氣好，碰到的都是好導演、好劇本，然而她相信，除了運氣外，把自己的戲“磨”好，才是一個演員的最終歸宿。
記者/卡生
齊溪（齊溪工作室供圖）
《地久天長》裡的亮色
有一種演員，提起名字，你會覺得十分陌生，看到臉，有點似曾相識，如果說起合作過的導演以及演過的角色，你會恍然大悟：“哦，原來是他（她）。”齊溪，就是這樣的一名演員。
網上把齊溪比喻為“文藝導演收割機”，讓我們來看看這一串合作過的導演名單：顧長衛、高書群、王小帥、婁燁、李玉、關錦鵬……每一個都是文藝青年偏愛的導演。齊溪身上到底什麼特質吸引了這些人？
在齊溪和張艾嘉的一次聊天中，張艾嘉說：“你就是天生的演員。”齊溪之前從沒有想過這個問題。“你身上有一種特別神經質的東西。”後來齊溪一琢磨，發現或許這可以理解為一個演員在表演另一個人的生活時，需要具備時刻的警覺和敏感。
齊溪如約出現在北京的麗都咖啡館，一身黑衣，瘦高個，並且素顏，和銀幕上的形象並無太大差別。她說話語速快，不藏著掖著，是性子很直率的姑娘，言語風格看起來不像娛樂圈裡的人。聊天的間隙，她會突然停下來，像進入到一個只有自己的世界，整理好思緒又重新回到談話頻道。說到自己的這種天生的神經質，齊溪說，這個特點對演員來說是加分項，生活裡卻有點折磨別人。
齊溪的神經質、敏感、尖銳，能讓她迅速找到角色裡最出彩的表達。她把演員這個職業當作容器，知道自己能盛放什麼以及如何盛放。年輕的時候靠的是本能和直覺，但隨著戲越演越多，她發現除了本能外，還應該有表演設計和臨場感受的加入，這是她從戲劇世界到電影的10年裡沉澱下的“齊溪式表演”——60%的本能、20%的表演設計以及20%的現場感受。
在前不久上映的《地久天長》裡，齊溪的戲份不多，飾演了一個叛逆且善良的女孩茉莉，但這個人物的存在卻出彩，是三個小時悲苦電影裡的亮色。相比第一次出演電影，齊溪已經有了自己的方法論，對戲的“琢磨”愈發細緻，很多人不理解像茉莉這樣的姑娘，為什麼會喜歡一個落魄的中年人劉耀軍，還要給他生個孩子。齊溪跟我講述了一遍她所理解的茉莉的內心世界。“茉莉對劉耀軍不是愛，而是一種崇拜。就像小時候你會暗戀老師是一個道理，是一種特別有遺憾、需要鄭重告別的情感。所以才有後來許多人不能理解的她為什麼會突然出現在南方城市，並蓄意和他有了孩子。”
茉莉在舞廳和劉耀軍一起跳舞的那段戲，導演王小帥其實在劇本上只寫了“茉莉邀請劉耀軍跳舞”一句話，但齊溪在這一段加了很多詞兒和細節，她讓茉莉坐在舞廳裡邊嗑瓜子邊左顧右盼，等劉耀軍來了之後，像一個孩子一樣拉著他的手跳舞。這一段拍了三條，每一條王小帥導演都特別開心，說“你這小勁兒我特喜歡”。齊溪當時想，導演你倒是多一點要求啊，別什麼都特好。王小帥很放心讓她在鏡頭前自己調動情緒，在他看來，齊溪已經是一個能精確校準人物角色的演員，所以一直不叫停地拍這條。他想看看，齊溪還能演出什麼驚喜來。齊溪回憶，在片場，導演甚至自己上手當起了攝影師，跟著她走了一遍。
齊溪在《地久天長》裡的表現，其實已經超出了導演對她的要求，但她喜歡跟自己較勁兒，她演完戲了會重新理解一遍角色。有一場戲是茉莉和嫂子吃飯，並且為劉耀軍一家打抱不平。那場戲是齊溪進入劇組的第一場戲，因為時間短，對人物的理解不夠，所以她覺得特別遺憾，“如果再讓我來一遍，那場戲我會讓茉莉有更激烈的爆發，而不是把怒氣熄滅。這樣，電影一直持續的壓抑感會在中段有一次爆發，節奏就對了！”
這樣對角色的覆盤，讓人想起齊溪在《我就是演員》裡和章子怡的一段對話。兒子死了之後，是徹底爆發還是隱忍剋制？當章子怡表達對她這段表演的失望時，齊溪十分坦然地當眾陳述自己的觀點，“當自己情緒沒有達到的時候，我不會爆發出來，因為我不想欺騙觀眾”。這也是齊溪熱愛表演的地方，一百個不同的瞬間激發出的表演都是不一樣的，哪有什麼絕對正確的表演方式。
第四代“明明”
為什麼是齊溪，碰到那麼多好的導演和劇本？很多人把這個歸結為她的好運氣，然而沒有人知道在她成為“名導收割機”之前，已經在孟京輝的話劇團裡經歷了三年半“扒皮式”的訓練，並攢夠了700多場《戀愛的犀牛》的舞臺經驗。
齊溪出生在貴州的一個小康家庭，父母“有著剛剛好的善良”。和大多數八零後的童年一樣，6歲時被熱愛文藝的父母送去少年宮學習舞蹈，長大後順理成章考入解放軍藝術學院學習芭蕾。在父母的眼中，齊溪未來的人生不會再有什麼大的變數，畢業後在文工團拿著軍隊工資，享受分房福利。剛18歲的齊溪卻對一眼看到頭的生活起了反叛之心，2003年去考了中央戲劇學院導演系。
齊溪記得，大四下學期，在朋友的慫恿下去應聘孟京輝的劇中角色時，之前她甚至都沒有看過文藝青年心中的情感聖經《戀愛的犀牛》。那天不是正規的面試，孟京輝讓一堆人坐在一起玩遊戲。“我喜歡那個特別自由的氛圍，所以幾乎可以說表現得如魚得水，我準備了一堆小明、小紅的冷笑話給大家講故事。後來他們說，聽齊溪講冷笑話是最大的笑話。”那時的齊溪還是一個不諳世事、活潑快樂的姑娘，被孟京輝和廖一梅一眼相中的或許是她身上的某些特質，鏡頭前的鬆弛感？有趣靈動？她覺得或許都有。在那之後，她經常開玩笑，“遇到老孟，就像是大學之後上了一個表演的研究生”。
齊溪和孟京輝簽約了四年的演出合同，成為繼吳越、郝蕾、王檸之後第四代明明的扮演者。在劇團的三年半里，雷打不動每週有一次讀書會，每個演員每週必須要看一本書，之後大家坐在一起分享看書的心得，同時有表演指導給他們上表演訓練課。在孟京輝的劇團裡，齊溪度過了一段純粹且充實的時光，很難有這樣的機會進行系統性訓練。“老孟給我的演戲打開了一扇窗戶，不僅僅是表演，還有對文學的理解以及對非現實主義美學的認知。”
在遇到孟京輝之前，齊溪坦言自己並不是一個完全放得開的人，雖然舞臺是她從小最熟悉的地方，但戲劇需要你把自己內心的情感拿出來，對著很多人哭、笑、瘋，完全是一種天性上的解放。整個訓練排演的過程對曾經學習舞蹈的齊溪來說，是有難度的。要學會走進自己的內心，給角色注入自己的認識，齊溪形容那是一個非常艱難的“扒皮”過程。
700多場全世界各地的巡迴演出，齊溪一直生活在“明明”的故事裡。老孟的話劇是沒有B角的，這意味著無論發生任何情況，都必須上臺表演。在這三年半里，齊溪就算崴腳了站不起來，坐著也要把戲演完。
齊溪跟著孟京輝在話劇舞臺上不斷打磨自己。
去年孟京輝給齊溪發微信：“我要拍《茶館》，需要一個有能量的女演員，你來不來？”齊溪一口答應了下來。第一次，孟京輝看完齊溪的表演之後，露出了老父親般的微笑。他特別欣慰，覺得她雖然離開舞臺那麼長時間，但依然迅速和角色“無縫對接”，好像從沒有離開過。
遇到孟京輝的那年，齊溪24歲，再次與孟京輝合作已過10年。齊溪感慨，時隔多年再站在舞臺上，終於明白如何將自己的能量最大限度地發揮，成為一個光芒四射的女演員。後來，廖一梅對齊溪說：“我覺得你真的長大了，沒有丟掉以前的特質，也沒有因為拍戲帶回來壞的習慣，反而有了很多本能之外新鮮的能量。”
舞臺對齊溪來說，已經成為身體的一個組成部分，就像學會了自行車和游泳，那種感覺你永遠不會忘記。面對曾經把她帶上舞臺的孟京輝，齊溪充滿感激，在戲劇裡，她學會了敬畏，更學會了信任。這些閃光點，讓齊溪成為演藝圈一種特殊的存在。
《浮城謎事》劇照
《浮城謎事》獲獎
就在齊溪和孟京輝劇團的合同快到期的時候，導演婁燁找到了齊溪，“你能來出演《浮城謎事》嗎？”當時齊溪很興奮，婁燁是她特別喜歡的導演之一，但她擔心合同沒到期，孟京輝不放人。齊溪把婁燁的邀約和孟京輝說了，孟京輝嘆了口氣說：“如果是別人，我肯定不會放你走，但是婁燁的戲，我放你去。”
其實早在他拍《春風沉醉的夜晚》時，婁燁就知道有這麼一個較真兒、戲痴的女演員，但一直也沒有適合她的角色。直到《浮城謎事》裡一個複雜的小三角色，讓他想起了齊溪。沒讓婁燁失望，齊溪因為這部電影獲得了第49屆臺灣電影金馬獎、第7屆亞洲電影大獎、第13屆華語電影傳媒大獎最佳新人的殊榮。
在婁燁導演的影片中，除了周迅在《蘇州河》裡獲得個人獎項外，齊溪是第二個。齊溪的戲份並不算重，並且演對手戲的是強大的郝蕾，但她初生牛犢不怕虎，一點也沒覺得怵，反而因為有了強大的對手讓她大呼過癮。第一次接觸電影拍攝，齊溪憋著一股勁兒塑造出了一個有血有肉、可憐又可恨的角色，多半靠本能和衝勁。從話劇到電影，這其中表演是有變化的，電影更內化一些，情緒要往心裡走。齊溪跟隨著婁燁摸索，邊學邊演。婁燁是能打動齊溪的那種導演，“他身上有股特別的激情，永遠不會做太多的妥協，所以在拍片過程中，我會無條件信任他”。
在電影裡，齊溪飾演的是一個不太討好人的角色——長相不算好看、心機還挺重的小三。當她拿到這個角色的時候，也覺得這個女人很討厭，但是不能對角色進行道德審判，她必須說服自己相信角色在每一個狀態下做出的選擇。如果說，齊溪在孟京輝那裡學會了釋放天性，那麼在和婁燁的合作中，她學到了新的東西——“相信你的角色並把這個角色塑造出來”。
“有一場戲，婁師傅把我給拍‘毛’了，一個30分鐘的長鏡頭他一直沒有叫停，我把所有我能做的事情都做了，從進門切菜、做飯、擺放碗筷，到坐下來一直在織毛衣，我心裡想，怎麼還不叫停，他到底要幹嗎？直到最後我覺得我已經沒有什麼事情可以做了，我就停下來特別生氣地看著鏡頭。”
後來她才知道，婁燁喜歡不停地觀察演員，然後找方法激發演員的潛能。最後她那段怒氣衝衝看著鏡頭的表情被剪進了最後的成片裡，是電影的意外收穫。
婁燁還有一個習慣，從來不給演員看回放，讓演員放手錶演，他還會在拍攝中給你一些突然襲擊，比如會突然讓你說一些劇本上沒有的臺詞，這對演員的臨時反應是一個巨大的挑戰。《浮城謎事》的攝像師曾劍對婁燁的工作方式十分了解，所以會拿著攝像機一直跟拍，能抓到連演員都無法意識到的情緒和狀態。齊溪說，這樣的攝像方式特別能幫助演員找到感覺。在婁燁的作品中，電影呈現的影像視覺是一個特別綿長的整體，筆墨從沒有斷過。
等《浮城謎事》殺青後，婁燁對齊溪說：“演員的演技是不斷磨鍊的結果，以後多接不同導演的戲，展現自己不同的面。”齊溪聽進去了，從話劇舞臺到電影銀幕，她還需要在戲裡打磨自己，用她的話來說，技巧是有了，但如同要畫好一個看似簡單的雞蛋，需要從量到質的轉變。即使獲得了金馬獎最佳新人獎，但她知道這只是自己演戲生涯的開始。
仔細看後來齊溪飾演的角色，全部都是一些有著多面、複雜人格的女性。李玉導演的《萬物生長》裡被人搶走了男朋友的白露，《地久天長》裡的脫軌少女沈茉莉，以及還沒有上映的賈樟柯監製的電影《寧靜》裡的紀錄片導演……“我也挺奇怪的，我拿到的都是那些很難從道德上說對錯的角色，她們情緒激烈，並且不紅不正。好像不是我在挑選角色，而是角色挑選了我。”
生活裡的齊溪活得灑脫，對戲充滿敬畏之外，其他的事情好像都不太看重。當有人說她不漂亮的時候，她大方承認，“我就不是漂亮那個類型”；當有人說她戲紅人不紅時，她反而有點開心，“其實我一直知道自己不是一個大眾很熟悉的人。我特別喜歡我走大街上不是人人都能認出來的感覺，沒負擔”。當有人稱呼她為“文藝片女神”時，她說：“我不想把自己束之高閣，我也不想就當文藝片清流，我不要被人設困死。”
孟京輝曾經對站在舞臺上的齊溪說過一句話：“我認識你的時候你24歲，現在你34歲，我期待看到50歲的時候你依然站在舞臺上，我特別期待那天的到來。”這也是齊溪的夢想，一輩子都活在戲裡，越老越有狀態。