徒步秦嶺小寺溝，從龔家凹後山樑上往下走，穿過一片密林，再爬上一個小山坡，山脊上出現一棟老房子。這老房子，地勢向陽，位置極佳。

老房子裡悠悠揚揚的炊煙

老房子裡，還住著兩戶人家，是兄弟倆。左邊半邊房子，是弟弟家，我們探訪時碰巧出門了，並不在家。右邊哥哥家，屋頂煙囪里正冒著煙。看來，家中必定還有人。

冬天在山裡行走，秦嶺一片枯黃，唯有老房子裡這悠悠揚揚的炊煙，讓人心生溫暖。

土地

這老房子屋簷下，晾衣杆上正晒著四件衣服。院子雖然還是泥土地，但打掃得很乾淨。院子四周，植得有幾棵樹，看樣子像是桃、杏、梨等果樹。山高春來晚，果樹們尚未發芽。

小寺溝屬於秦嶺柞水縣，舊屬孝義廳。柞水這個地方，土壤種類多，差異大。用專業術語講，叫做剖面紊亂，土層薄，活土層淺，物理化學性能不良，肥力較低，耕性差。

晾衣杆上正晒著四件衣服

土層薄，活土層淺

前天夜裡，山裡下過一場大雪，今天氣溫剛轉暖。我們從山樑上往下走，必須路過一片黃棕壤土，也就是山地黃泥土，因為氣溫轉暖，地上的積雪融化，此刻鞋上正沾滿了泥，都不好意思直接走進人家乾乾淨淨的院子裡去。

但又一想，既然院子是泥土地，等泥巴幹了再打掃一下就好了，應該沒啥大問題，於是厚著臉皮繼續往前走。

方言

冒著炊煙的這戶人家，大門口有一截樹樁，想必平時是用來當凳子坐的。

提到了坐這個動詞，我想起了當地人說話的習慣。在當地方言裡，動詞一般放在名詞後面使用。比如，普通話裡說“你坐在凳子上”，要是換一個柞水人，他肯定會說“你在凳子上坐”。

大門口有一截樹樁，

門敞開著，堂屋牆上貼著畫

歷史上，柞水是一個移民大量遷入的秦嶺山區，語言體系整體上屬於陝南音系。但如果再細細劃分一下，小寺溝所處的這一片，又與縣內別處略有區別。當地人說的話，音調平和，語音纏綿，彷彿還夾雜得有湖北音韻。

站在院裡，看見大門上的對聯很鮮豔，肯定是剛剛貼上去的，門敞開著，堂屋牆上貼的畫，既有過去時光的老印跡，也有新時代嶄新的符號。畫下面，還有一個方桌，一根條凳。我翻過當地的縣誌，這戶人家堂屋的這個擺設，是標準的室內佈局。

禮節

聽見門口有人，穿著一件紫色外套的女主人，慢慢地從堂屋後的房子裡走出來。

“你們來了呀，進屋坐！”秦嶺柞水人熱情好客，注重禮節，女主人言語溫柔平和。

“你們來了呀，進屋坐！”

當地介紹風俗的書上說，山民遇到有客至，一般都會先讓坐，然後以煙茶相待。家中主婦或成年兒女，見了來客還會上前招呼，說一句：“××來了！”待客人坐定之後，主人還會以上等飯菜招待並留宿。

書上是這樣寫的，我們實地遇到的情況，亦是如此。傳統和習俗最不易改變，一代代人傳承下來，常常幾十年、上百年都無變化。

巧合

主人家的堂屋內，光線比較昏暗，屋外秦嶺南坡的陽光，正溫暖地照耀著大地。於是，我們乾脆把小板凳搬到外面去，一邊晒著太陽，一邊與主人拉著家常。

65歲的男主人頭戴一頂帽子，身體斜靠在柴火堆前，暫時停下了手中的活，高興地與我們說著話。

男主人在西安生活過10多年

“我在西安生活過10多年，就在×××，這地方你們曉得不？”男主人說。

實在是太巧了，他說的地方，竟與我們一行人的生活區域完全重合！

既然男主人曾在那裡生活過10多年的時間，也許在這中間的慢慢歲月裡，我們曾經不止一次擦肩而過，甚至還曾在繁忙的人流中，相互遞上過善意的微笑。

“天線”

院子邊兩棵樹上，橫著固定了七根木頭，這個結構式樣，看起來有點像架設了一副八木天線。

“秋天時晒玉米用的吧？”我們問。

“對，就是用來晒玉米的。”主人答。

橫著固定了七根木頭

有點像架設了一副八木天線

兩圈鐵絲還緊緊地綁著三隻膠鞋

行走秦嶺這幾年來，深秋之際常見到晒玉米的場景，玉米棒子黃燦燦的模樣，早已刻畫在心間。

仔細看樹上，兩圈鐵絲還緊緊地綁著三隻膠鞋，樹木在生長，鐵絲圈大小卻不改變，膠鞋已經被勒緊，深陷入枝幹裡去。

只有在靜得能夠聽到一顆針掉在地上的聲音的秦嶺山中，這時光和大自然的力量，才會把鞋子和大樹的生命軌跡，如此完美地融合在一起。

娃們

“家裡就你們老倆口？”一直沒見別的人走出來，我們開口問道。

“家裡就我們倆。”男主人說。

“有幾個娃？”

“兩個。”

“娃呢？”

“都已經成家了，估計比你們大點，都在西安！”

“高速通了，路這麼方便，他麼過年回來沒？”

“回來了，開車回來的，把車就停在下面，不過初三就都回去了。”

男主人介紹說，他的兩個孩子進城都十多年了，是肉販子，在菜市場裡賣肉。

“老大孫子都上初中了，他們在城裡買了房，100多平米。”

“你們咋不跟著進城去？”

“我去過一陣。你們也看到了，我老伴這兩年身體不好，需要人照顧，還是住老家方便些。他們忙他們的事情，我們在山裡自己種點地，其實也挺好。”男主人很知足。

新西安人

朝北，與小寺溝相距100公里之外的省會大城市西安，像磁鐵一樣把山中的秦嶺人吸過去。這是一個不可逆轉的過程，特別是對於年輕人來說。

“他們過年回來，還住得習慣不？”我有些好奇。

“娃們還行，好歹就是這裡長大的，但孫子們不太習慣，城裡生活慣了！”男主人感慨！

男主人說，我們看見的這棟老房子，最早還是他爺爺修建的。我大概算了算，那差不多都已經是清朝末年的事情了！

看著眼前的這棟老房子思緒萬千

秦嶺的先民們，從因戰亂災荒、逃避壯丁等原因，歷史上陸陸續續從其他省份遷入。如今，因為社會進步，特別是城鎮化等原因，一大批年輕人又逐漸離去，進入到大城市打拼、生活。大秦嶺這塊地方呀，見證了多少人家的歡歡樂樂、喜喜悲悲！

還好，這戶人家的故事可以算是幸福的，如今老倆口的兩個兒子，都已經通過自己的勤奮和努力，把根扎到了城市中去，成了新西安人。

看著眼前的這棟老房子，對於老倆口的兒子來說，也許他們腦中還有一點記憶，有一些留念和不捨，畢竟出生於此。但對於老倆口的幾個孫子來說，爺爺奶奶生活了一輩子的這個地方，已經完全像是世外桃源一般的存在了！

本故事採集於2019年2月12日，地址陝西省商洛市柞水縣杏坪鎮杏坪村小寺溝。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。