徒步秦嶺椒園溝，遠遠看到半山腰這棟房子的時候，我真的是滿心歡喜，激動得淚花閃爍。山居、住山、隱世，漢語詞典中多少自帶仙氣的美好詞語，只有搭配上這樣的環境，一坡地、一條路、一叢竹、一棟房、一座山，才有詩意和靈性。
遠遠看到半山腰有一棟房子
在今天的網絡語境中，“隱居”二字是秦嶺留給世人的全部印象，尤其是秦嶺北麓的終南山，更是被許多人炒作成了空谷幽蘭之所，稀裡糊塗號稱住著成千上萬的現代版隱士。
但作為一個常年行走秦嶺的徒步客，我知道那些隱士的故事參雜了大多水分，而只有眼前這樣的山裡農家，才是真實存在的。既不嬌柔，也不造作！
聽不見雞鳴犬吠，不知道房子還有沒有人住。而眼前，又硬生生出現了一堵石牆，突兀而立，擋住了視線。我細細凝視，只發現了這樣一些好像還有人居住的蛛絲馬跡：石頭臺階上面，有人來人往踩過後留下的印跡；不遠處的屋簷下，隱隱伸出一小截接收電視信號的八木天線；正前方的電線杆子，樣子還比較新，豎起來應該沒多久。
女主人剛剛從屋內走出來
踩著石頭臺階，我一步一步往上走。等到登上最後一個臺階後，視野豁然開朗。哇！你瞧，這是一個多好的院子呀！地，打掃得乾乾淨淨。雜物，收拾得整整齊齊。那對聯，洋溢著讓每一箇中國人都覺得喜慶的紅。那石頭，壘砌成讓所有的強迫症患者都要命的形。
就在我靜靜地品味這一切時，聽到動靜的女主人從屋內走了出來，我拍下照片的那一刻，她的腳步剛剛準備邁出門檻。
有人就有生活，看來這裡會有故事。
屋簷下，放著一個大木桶。大木桶上面，箍了三圈竹篾。竹篾綁紮得很緊，木桶被捆得結結實實。
“這是釀酒用的桶吧？”這一次寒暄，我沒有按套路出牌，直接從木桶說起。
“嗯，你們還曉得這是釀酒用的！？”主人很詫異，接著熱情地說道，“上來坐，進屋烤烤火！”
屋簷下，放著一個大木桶
苗無規律地舞動著
我們只是路過的人，對方連姓名都沒有問，就直接邀請到屋裡去。秦嶺山中，越是這樣上了歲數的人，越是對人毫無戒心。
屋內光線很暗，堂屋正中間生著一盆火。我們來之前，主人應該正在火盆前，享受著柴火燃燒輻射出的溫暖熱量。四根四條腿的小凳子，呈圍合狀擺放成一圈。中間的火盆裡，此刻火苗無規律地舞動著。老屋的空氣中，散發著沉澱了幾十年的生活的味道。
雖然是隆冬季節，其實天並不太冷，而且一路走來都是上坡路，我們的身體還微微有些汗。之所以走進屋內，主要是想拍張照片，記錄一下山裡人家的日常。
“你們從哪裡來的？”
當得知我們是從西安過來的後，兩位主人看著剛從另一個屋子內走出來的孫子說：“他就在西安上大學！”
見來了陌生人，小夥子很靦腆，一直低著頭。
“大幾了？”
“大二！”
兩位主人看著剛從另一個屋子內走出來的孫子
“大幾了？” “大二！”
難得在山裡碰到年輕人，尤其是大學生，本想多問幾句，但小夥子話不多，問一句才答一句。探訪椒園溝的這個時節，城裡大部分的學校已經臨近放假。而那些急一點的大學，學生都考完了試，這會早已返回家中準備過年。這小夥子必定就是如此。
“他學軟件工程的。爸媽都在外面打工，在外地還沒回來呢。他剛放假，回來還不到幾天。”見孫子不說話，兩個老人主動告訴我們。毫無疑問，這個上大學的孫子，是這兩位秦嶺老人一輩子最大的驕傲。
對於一個在秦嶺山中長大的孩子來說，走出大山其實只是邁出了人生的第一步。後面的道路還有更多荊棘，還有比在山裡生活更多的挑戰在等著他！看著小夥子稚嫩的肩膀，想象著他未來還會承擔起秦嶺山一樣沉重的負擔，我真想告訴他：出生於大山，物質生活不富足，並沒有什麼值得害羞的，自信一點，繼續努力，要把人生的每一個階段，都像當年迎接高考一樣認真對待，更沉著些，更耐心點！
因為，我們都是過來人！
屋簷的臺階下，院子的簸箕裡，三個竹製盛器裡面，正晒著磨碎的玉米碴子和玉米麵。
“這種玉米碴大一點，是用來熬粥喝的，也可以混合在米里蒸乾飯吃。”女主人見我拿著相機拍攝，主動告訴我這種玉米碴的用處。撮箕裡的這種玉米碴子，顆粒比較大，應該是將玉米脫皮後，每粒破碎成三四份製成的。
這種玉米碴大一點
玉米粒的大小更細了
玉米麵
另一個圓簸箕裡，玉米粒的大小更細了，不過粒粒金黃，看起來就像一堆砂金一樣。
“這種玉米碴，是用來做包穀糊湯的，對吧？”我主動問道，主人聽到後，佈滿滄桑的臉上，出現了燦爛的笑容。“對，就是用來做糊湯的，你們咋曉得這個吃法？玉米麵咋吃，你們肯定也曉得吧？”
我雖然拍了寫了很多秦嶺故事，實際上我並不是土生土長的秦嶺人。我老家是貴州的，18歲上大學以前，我生活的軌跡，一直都在貴州一個小村莊的田坎邊、山坡上、水田裡。過了而立之年進入不惑年紀之後，當我無意間徒步進入大秦嶺，那些關於童年的全部記憶瞬間爆發，一種無形的力量促使我寫下了許多秦嶺的文字。也正是從這個角度去看，所以我前面才會說到，我和那個低著頭一直不說話的小夥子一樣，我們都是同樣的人。唯一的區別是，在人生這列火車上，我只是早出發了20年而已！
回到玉米碴子的話題，之所以食用的時候還有顆粒大小的不同，我想大概和我們貴州人對待辣椒的態度一樣吧。眾所周知，貴州人喜食辣椒，小時候記憶中講究一點的人家，家中都會備上好幾種辣椒，比如餈粑辣椒、油辣椒、糊辣椒、糟辣椒、渣海椒……這秦嶺商洛柞水的秦嶺人家，把玉米磨成不同大小的顆粒，大概初衷也是一樣的。
如今是好時代，秦嶺最深處，即便再窮再苦的人家，其物質生活特別是在食物這個層面上，相信也是富足的。手裡緊一點，但食物豐富、時間充裕，所以並不會影響生活的情致，能把玉米去皮後想出三種吃法，這完全是正常的。
中國人對製作食物的態度，並不會因為富與窮而有區別，但凡熱愛生活的人家，都會善待自己的味蕾！畢竟，我們總要把這日子慢慢過下去！
本故事採集於2019年1月13日，地址陝西商洛柞水縣鳳凰鎮大寺溝村椒園溝。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
