清華校長重病，胡適勸他立遺囑，他沉默不答，死後眾人才知緣由

提起清華，有一位校長不可不提，他就是與葉企孫、潘光旦、陳寅恪一起被列為“清華百年曆史四大哲人”的梅貽琦。

梅貽琦1931年任清華校長，帶領清華走過抗日戰爭那段最艱難的時期，一干就是三十一年，可以說是畢生都獻給了這所學校。

梅貽琦不是一個性格鮮明、果斷強勢的校長，他的特點是“慢、穩、剛”，從不乾綱獨斷。他奉行“教授治校”原則，開會時候總是默默而坐，從不干涉教授發言，偶爾站起來給大家倒倒水。他的口頭禪是“吾從眾”，由得教授們去爭吵辯論，會後負責將決議執行到位。他曾說，“校長的任務就是給教授搬搬椅子，端端茶水的”。

學生們用梅貽琦的口頭禪，給他做過一首打油詩，“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕彷彿不見得。”梅貽琦本就沉默寡言，被時人稱為“寡言君子”，說話又習慣性地謹慎斟酌，總給人一種一拳打棉花裡的感覺，正似太極的“以柔克剛”之道。

也正是這樣“又慢又穩”的工作作風，才讓他在紛繁複雜的環境裡得以多方周旋，費盡心力維護並發展了清華。在雲南之時，西南聯大雖由三所大學聯合辦學，但主要由梅貽琦負責日常工作。當時時局緊張，經費困難，梅貽琦花費巨大精力與中央政府及當地領導，“雲南王”龍雲搞好關係，維持學校的辦學經費、物資供應、學生活動、乃至就業安排等諸多方面。

而當時，教授動不動發表對時局的過激言論，學生經常走上街頭抗議政府，梅貽琦帶領學校高層頻繁拜訪政府官員，多方解釋溝通，起到了一個緩衝斡旋的作用，全力保護學生教授的自由與安全。其中所費心力，實是難以衡量。

除了“慢”和“穩”，梅貽琦性格實是外圓內方，有其“剛”的一面。他為了西南聯大，費心費力與“雲南王”龍雲搞好關係，但當龍雲的女兒未能考進西南聯大，龍雲親自上門為女兒說情的時候，他卻一口回絕了。

龍雲對此非常憤怒，認為梅貽琦不給面子，後來聽祕書說，梅貽琦自己的小女兒梅祖芬也名落孫山，未被錄取，這才釋懷。

當時清華校風極嚴，有個學生的一門課得了59.5分，影響畢業。他找教務長說情，未獲同意，便質問說：“59.5分與60分有什麼差別？”教務長回答：“如果59.5分與60分無差別，那麼59分與59.5分也無差別，自然與60分也無差別。如此類推，最後零分與60分也無差別了。”

在西南聯大時期，梅貽琦租住民房，住處逼仄狹小。他將校長專車交給學校共用，自己外出近則步行，遠則搭別人便車，該拿的補助金也不拿，導致生活拮据，沒有青菜，經常吃白飯拌辣椒。梅夫人不得不自謀生計，擺地攤賣糕點。

暮年時，梅貽琦生病入院，多位清華校友出面為他募集醫藥費用。病重時，胡適勸他要記得寫遺囑，他默默地看了胡適一眼，不做聲。胡適再三勸說，他還是沉默不言。直到去世後，眾人才發現他家中毫無積蓄，更別提留給子女遺產之類。唯在床下發現了個皮箱，打開一看，裡面是他帶在身邊17年一個賬本，裡面一筆一筆，全是清華基金使用賬目。就像這一生行事，條理分明，雖沉默寡言，到最後都未留下一字，卻已將畢生的清白磊落，說得清清楚楚。

作者 檸檬