羅大佑在知乎：穿另外一個人的鞋子才知道他的感受

“歸不得的家園，鹿港的小鎮，當年離家的年輕人。”

這是羅大佑 1982 年發行的首張專輯《之乎者也》裡的第一首歌。無論是對於當年還在景美綜合醫院當內科駐院醫師的羅大佑，還是對於整個華語音樂圈來說，這首歌都有著深重的意義。

7 月，羅大佑的新專輯《家III》發行，並開始準備《當年離家的年輕人》巡迴演唱會。據媒體報道，這很可能會是年過六旬的羅大佑最後的演出。

一代人的人生都從這裡開始。路慢慢展開，鏡頭漸漸拉遠，年輕的人們離鄉背井去尋找不同的可能，輪迴之後再落葉歸根，回到這裡結束。

最近，羅大佑在知乎註冊了帳號，用了張一家三口在宜蘭鄉間的照片作背景，形容自己是“哼歌唱曲的大伯”。他用一種過來人平心靜氣的方式，講述了很多關於這張專輯背後的故事。

過了 30 多年，羅大佑終於能用平和的方式，把自己的另一面，用熨帖舒服的方式作表達。

“有看法就會尖銳，這次沒有”

羅大佑在知乎“想法”裡說：

“ 多了一個女人和一個小女孩，《羅大佑家III》，那這樣的家好像也才成立了。而且是回到了宜蘭這個我生命裡開始有記憶的地方（我們住在當時省立宜蘭醫院的醫師宿舍，宜蘭市新民路 152 號，我讀的那家幼稚園叫做愛育幼稚園，還在），帶著女兒回來踩在路上。

如今我的父母都不在了，這個小女孩有一對父母；我們帶著她，來到當初我父母帶著還是小朋友的我來住過一段時間的地方，叫做宜蘭。”

距離上一次《家》那張專輯，已經時隔 33 年。對羅大佑來說，恐怕是如同經歷了好幾輩子的人生。

那些年，在“憤怒青年”，“抗議歌手”之類的名號之下，正逢桀驁不馴的年紀，羅大佑在巨大的內外壓力中寫了《家》和《家Ⅱ》。他嘗試用盡量溫和的姿態，去講述人生在世的前面兩個家——父母給我們的家，和我們自己出去追尋的那個家。

儘管唱著“我的家庭我誕生的地方，有我童年時期最美的時光，那是我後來逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的地方”，面對諸多壓力的羅大佑卻不得不選擇離開家，讓自己歸零。

1985 年，羅大佑離開臺灣，開始了近三十載的海外漂泊。如今，再多跌宕起伏也已經事過境遷，終於能說一說自己有所歸依的這第三個家。於是，《家III》這張專輯，聽起來簡直溫和到不像是羅大佑的作品。

連他自己也說：“有看法就會尖銳，這次沒有。”

能坦言自己“沒有看法”是需要底氣的。尤其在大家都在努力表達，扯著嗓子呼喊，或者假裝在呼喊的年頭。

羅大佑說，沒有看法。走過半生，終於能不論屋外的風雨，回到自己的家，聊聊內心的聲音，和平凡的生活。沒有看法，只有述說。

家庭讓人能夠往回看，看到不管出走多久的自己都還能有所依傍，還有家人能支撐；也能讓人往前看，看到不管如何折騰還要著眼未來，還有後輩要多多關照。

“子子孫孫永保用，世世代代傳香火”

羅大佑是經歷過深重時代變遷的。

他的作品，如看破人情的《思念》；故土家園的《鄉愁四韻》；政治變遷的《皇后大道東》；家國情懷的《亞細亞的孤兒》；思想啟蒙的《之乎者也》；鄉愁故土的《鹿港小鎮》……都有著強烈羅大佑印記，是羅大佑對於世界不同角度的思考和理解。

羅大佑早年很多作品都很有祭祀祝歌的感覺，甚而會給你一種在喊魂的感受，譬如《美麗島》。他自己也曾經在做節目的時候說：“舞臺的起源是用於祭天的”。於是，在他的音樂裡很多虔誠的東西，有需要認真地說給皇天后土的話。音樂是他給皇天后土遞交的作品，也是他對這個世界最真實的理解和表達。

知乎上有一個問題，是“創作者如何看待他人對自己作品的解讀？”

羅大佑在回答裡迴應了經歷的一些異議。他說：“你要去穿另外一個人的鞋子才知道他的感受。”

然而真相往往是，大家的腳尺寸不一樣，經歷不一樣，背景不一樣，走過的路經過的橋吃過的飯嘗過的鹽，通通都不一樣。所以即便穿上另一個人的鞋子，也不一定就真的能知道他的感受。

但有這個“穿另外一個人的鞋子”的動作，才有了善意和誠懇來搭建溝通的橋樑，才有了羅大佑這一代人的承前啟後，才能讓人抱有更誠摯的期待，如《鹿港小鎮》裡唱的：

“子子孫孫永保用，世世代代傳香火。”

閃亮的日子

有趣的是，羅大佑在知乎“想法”裡頭，聊到了很多早年的故事。

上大學期間，還在醫學院見習時就開始音樂創作，並努力找朋友在廣播電臺播放；家中三叔早年天縱英才，赴日本學醫深造，卻遭遇二戰結尾美國轟炸，不幸逝世，讓父親一輩子唏噓感慨；出完《之乎者也》之後，還在當醫師的自己幫當時的大佬寫歌，作為一個樂壇新人卻無比雞婆……如此等等，不一而足。

看完所有的故事，想到羅大佑最早期的一首歌《閃亮的日子》：

“我來唱一首歌，古老的那首歌；我輕輕地唱，你慢慢地和。”

說起來，知乎倒是一個很適合讓羅大佑這樣的角色，來心平氣和地與這個世界溝通的地方。摒棄了互聯網世界鬧哄哄的喧囂紛擾，又能接近當下的年輕人。知乎算是開闢出了一塊冷靜的土地，讓一段段過往在羅大佑講述中娓娓道來。

聚集羅大佑這樣的教父級人物，共同講述過去的故事，給年輕人以激勵和啟發，這對於一代人的傳承而言，是一種極大的支持。從這一點來看，知乎是各個知識分享平臺裡，走得最遠的一家。

知乎陸續吸引了很多各領域的領袖級人物，羅大佑這樣的大佬也成為知乎在推的“大·人物”第二季的一員。除了羅大佑，中國第一位研究性的女社會學家李銀河；全球知名的說服術及影響力研究權威，心理學家羅伯特·B·西奧迪尼；中國社會科學院研究員、教授，有著“食神”之稱的蔡瀾；以及寫實雕塑藝術家向京，也紛紛在“大·人物”第二季中亮相。