那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
慶生廣告佔領大樓。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
慶生廣告佔領大樓。
貼吧裡，人們在討論“你為什麼喜歡葉修”，有人說喜歡他對電競事業的熱愛，有人說喜歡他的純粹，也有人說喜歡他的帥，他的涵養，他的努力、他的極度樂觀……
雖然理由各不相同，但不難發現，在這些粉絲讀者的眼裡，葉修無比真實，甚至比你，比我，比任何一個物理世界存在的人更真實，他深刻紮根在讀者們的心裡，像一個完美偶像一樣帶給人希望，給人樂觀生活的力量。
葉修就像是一位藝人，如今在他的“經紀公司”閱文集團的全方位開發下，已經成為妥妥的國民級IP，不斷出現在實體書、動畫、漫畫、舞臺劇、網劇、手遊中，並且全面開花：
小說點擊超過百億、改編漫畫點擊超過5億，改編動畫超11億，品牌代言廣告接到手軟（目前已超過20個）。最關鍵的，和人類明星偶像相比，虛擬偶像不會變老，也不用擔心人設崩塌，可謂是萬年常青樹。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
慶生廣告佔領大樓。
貼吧裡，人們在討論“你為什麼喜歡葉修”，有人說喜歡他對電競事業的熱愛，有人說喜歡他的純粹，也有人說喜歡他的帥，他的涵養，他的努力、他的極度樂觀……
雖然理由各不相同，但不難發現，在這些粉絲讀者的眼裡，葉修無比真實，甚至比你，比我，比任何一個物理世界存在的人更真實，他深刻紮根在讀者們的心裡，像一個完美偶像一樣帶給人希望，給人樂觀生活的力量。
葉修就像是一位藝人，如今在他的“經紀公司”閱文集團的全方位開發下，已經成為妥妥的國民級IP，不斷出現在實體書、動畫、漫畫、舞臺劇、網劇、手遊中，並且全面開花：
小說點擊超過百億、改編漫畫點擊超過5億，改編動畫超11億，品牌代言廣告接到手軟（目前已超過20個）。最關鍵的，和人類明星偶像相比，虛擬偶像不會變老，也不用擔心人設崩塌，可謂是萬年常青樹。
從不長痘的虛擬偶像代言洗面奶
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
慶生廣告佔領大樓。
貼吧裡，人們在討論“你為什麼喜歡葉修”，有人說喜歡他對電競事業的熱愛，有人說喜歡他的純粹，也有人說喜歡他的帥，他的涵養，他的努力、他的極度樂觀……
雖然理由各不相同，但不難發現，在這些粉絲讀者的眼裡，葉修無比真實，甚至比你，比我，比任何一個物理世界存在的人更真實，他深刻紮根在讀者們的心裡，像一個完美偶像一樣帶給人希望，給人樂觀生活的力量。
葉修就像是一位藝人，如今在他的“經紀公司”閱文集團的全方位開發下，已經成為妥妥的國民級IP，不斷出現在實體書、動畫、漫畫、舞臺劇、網劇、手遊中，並且全面開花：
小說點擊超過百億、改編漫畫點擊超過5億，改編動畫超11億，品牌代言廣告接到手軟（目前已超過20個）。最關鍵的，和人類明星偶像相比，虛擬偶像不會變老，也不用擔心人設崩塌，可謂是萬年常青樹。
從不長痘的虛擬偶像代言洗面奶
代言飲料
網文的神奇也體現在其他很多方面。
《大醫凌然》是一部“硬核”醫學網絡小說，作者“志鳥村”為了還原醫學細節和真實醫院場景，不僅大量查閱醫院資料、文獻，還跟著醫院實習生一起學習，跟隨查房、學習整個工作流程。
甚至，他還全程觀摩過許多臺手術的全過程。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
慶生廣告佔領大樓。
貼吧裡，人們在討論“你為什麼喜歡葉修”，有人說喜歡他對電競事業的熱愛，有人說喜歡他的純粹，也有人說喜歡他的帥，他的涵養，他的努力、他的極度樂觀……
雖然理由各不相同，但不難發現，在這些粉絲讀者的眼裡，葉修無比真實，甚至比你，比我，比任何一個物理世界存在的人更真實，他深刻紮根在讀者們的心裡，像一個完美偶像一樣帶給人希望，給人樂觀生活的力量。
葉修就像是一位藝人，如今在他的“經紀公司”閱文集團的全方位開發下，已經成為妥妥的國民級IP，不斷出現在實體書、動畫、漫畫、舞臺劇、網劇、手遊中，並且全面開花：
小說點擊超過百億、改編漫畫點擊超過5億，改編動畫超11億，品牌代言廣告接到手軟（目前已超過20個）。最關鍵的，和人類明星偶像相比，虛擬偶像不會變老，也不用擔心人設崩塌，可謂是萬年常青樹。
從不長痘的虛擬偶像代言洗面奶
代言飲料
網文的神奇也體現在其他很多方面。
《大醫凌然》是一部“硬核”醫學網絡小說，作者“志鳥村”為了還原醫學細節和真實醫院場景，不僅大量查閱醫院資料、文獻，還跟著醫院實習生一起學習，跟隨查房、學習整個工作流程。
甚至，他還全程觀摩過許多臺手術的全過程。
普外、神經外科、產科、骨科、急診科……他把自己的所見所聞寫進書裡，顛覆了許多普通人對醫院的想象。
“手術過程中，醫生護士並沒有很緊張焦慮，反而很放鬆。”
“手術室裡很乾淨清新，通風很好，沒有想象中的消毒水氣味。”
“……”
一臺開顱手術讓他非常觸動，患者顱內出血嚴重，醫生只能在諸多糟糕的選擇中嘗試找到一個比較好的結果。
“開顱是一個風險大的選擇，也未必百分百能治好，但這是當時最好的選擇。”，那臺志鳥村看到了醫學的侷限性，他試圖透過網絡小說把自己的種種感受傳達給讀者。
一位讀者在書評區說，“看了《大醫凌然》再去醫院，整個心態都不一樣，在書裡能體會到醫護人員的辛苦。
書評區也有讀者提供各種各樣的手術案例、病情表徵，還有醫學從業者在小說區討論醫學知識。志鳥村有時候會採用，並且按照學術論文的引用格式來標註。
《大醫凌然》這類小說被稱之為“行業文”。閱文集團的工作人員告訴我，目前小說裡涉及的職業少說都有幾百個，從外賣小哥到廚子、裁縫、遊戲玩家、程序員、石油工人……你能想象到的職業基本都有。
《大王饒命》是作者“會說話的肘子”筆下的小說，第一章僅4000多字，卻收穫了超過8000個讀者評論，整本書活脫脫變成了一個論壇，人們在裡頭吐槽、交朋友，嬉笑怒罵侃天說地，尋找自我，將網文的互動性體現得淋漓盡致。
“肘子”告訴我，很多讀者在書評區留下自己的真名，想讓作者給安排一個龍套角色。他發現，絕大多數讀者們還是想在書裡當個好人，哪怕想當反派，也希望是那種為了最後能洗白的反派，美其名曰“為了天下正義曲線救國才當的反派”，如果某個角色壞得很徹底，或者結局很慘，讀者就不願意用自己的真名。（而是用朋友的名字來惡搞~）
除了作品內容呈現出粉絲化、多元化、社交化等變化之外，網絡小說作者們本身也逐漸走向主流，換言之就是社會地位被認可。
作者“血紅”說，早些年，網絡作者甚至都不叫作者，而是“網絡寫手”。
他說零幾年那會兒，他有個“寫手”朋友，每天吃完早飯就揹著包出遠門，晚上再回來，家人都以為他去上班，其實他躲在一個地方寫網絡小說。儘管收入已經過百萬，但不敢告訴家裡，“怕家人不信，以為他在幹違法的事。”
如今，血紅已經是上海市人大代表，他說，從唐家三少開始，越來越多的網絡作家成為政協委員、人大代表，這是網絡文學主流化加速的信號。
但回過頭來看，網文從剛剛興起到逐漸被大眾接受認可，其實足足花了十幾年時間。
7
一個小疑問：盛大文學賣給騰訊時值50億，騰訊把它跟騰訊文學一合併，轉手就變成600億？
閱文集團給出的答案很簡單，就兩個字：IP（版權）。
吳文輝曾經用了一個非常精妙的比喻來解釋這件事，他把網絡文學作品比喻成蘋果，如此，作家就是蘋果樹，網絡文學網站就是果農，負責澆灌和保護果樹，讀者就是買蘋果的人。
一開始大家只是把蘋果直接賣，直到有一天，果農發現蘋果還能做成蘋果醬、蘋果汁、蘋果醋、蘋果派……各種各樣的蘋果衍生產品。於是，整個蘋果園的價值一下子提升。
就拿影視行業來說。
之所以我們老是看到各種翻拍的金庸作品和四大名著，就是因為他們經過市場的檢驗，拍出來風險小。如果單靠編劇寫劇本，沒有經過市場檢驗，風險很大。
利用網文改編影視作品不僅能極大降低風險，甚至能省下一大筆營銷費用。
據說曾經大紅大紫的電視劇《步步驚心》在未做營銷的情況下，網絡搜索量就超過150萬，電視劇開播後，一個月內關注度暴漲15倍，創下各種收視紀錄。
而就在2019年，《全職高手》真人版網劇上線，3天播放量突破3億。閱文集團自主改編和投資的動畫電影《全職高手之巔峰榮耀》也已經在8月16日上映。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
慶生廣告佔領大樓。
貼吧裡，人們在討論“你為什麼喜歡葉修”，有人說喜歡他對電競事業的熱愛，有人說喜歡他的純粹，也有人說喜歡他的帥，他的涵養，他的努力、他的極度樂觀……
雖然理由各不相同，但不難發現，在這些粉絲讀者的眼裡，葉修無比真實，甚至比你，比我，比任何一個物理世界存在的人更真實，他深刻紮根在讀者們的心裡，像一個完美偶像一樣帶給人希望，給人樂觀生活的力量。
葉修就像是一位藝人，如今在他的“經紀公司”閱文集團的全方位開發下，已經成為妥妥的國民級IP，不斷出現在實體書、動畫、漫畫、舞臺劇、網劇、手遊中，並且全面開花：
小說點擊超過百億、改編漫畫點擊超過5億，改編動畫超11億，品牌代言廣告接到手軟（目前已超過20個）。最關鍵的，和人類明星偶像相比，虛擬偶像不會變老，也不用擔心人設崩塌，可謂是萬年常青樹。
從不長痘的虛擬偶像代言洗面奶
代言飲料
網文的神奇也體現在其他很多方面。
《大醫凌然》是一部“硬核”醫學網絡小說，作者“志鳥村”為了還原醫學細節和真實醫院場景，不僅大量查閱醫院資料、文獻，還跟著醫院實習生一起學習，跟隨查房、學習整個工作流程。
甚至，他還全程觀摩過許多臺手術的全過程。
普外、神經外科、產科、骨科、急診科……他把自己的所見所聞寫進書裡，顛覆了許多普通人對醫院的想象。
“手術過程中，醫生護士並沒有很緊張焦慮，反而很放鬆。”
“手術室裡很乾淨清新，通風很好，沒有想象中的消毒水氣味。”
“……”
一臺開顱手術讓他非常觸動，患者顱內出血嚴重，醫生只能在諸多糟糕的選擇中嘗試找到一個比較好的結果。
“開顱是一個風險大的選擇，也未必百分百能治好，但這是當時最好的選擇。”，那臺志鳥村看到了醫學的侷限性，他試圖透過網絡小說把自己的種種感受傳達給讀者。
一位讀者在書評區說，“看了《大醫凌然》再去醫院，整個心態都不一樣，在書裡能體會到醫護人員的辛苦。
書評區也有讀者提供各種各樣的手術案例、病情表徵，還有醫學從業者在小說區討論醫學知識。志鳥村有時候會採用，並且按照學術論文的引用格式來標註。
《大醫凌然》這類小說被稱之為“行業文”。閱文集團的工作人員告訴我，目前小說裡涉及的職業少說都有幾百個，從外賣小哥到廚子、裁縫、遊戲玩家、程序員、石油工人……你能想象到的職業基本都有。
《大王饒命》是作者“會說話的肘子”筆下的小說，第一章僅4000多字，卻收穫了超過8000個讀者評論，整本書活脫脫變成了一個論壇，人們在裡頭吐槽、交朋友，嬉笑怒罵侃天說地，尋找自我，將網文的互動性體現得淋漓盡致。
“肘子”告訴我，很多讀者在書評區留下自己的真名，想讓作者給安排一個龍套角色。他發現，絕大多數讀者們還是想在書裡當個好人，哪怕想當反派，也希望是那種為了最後能洗白的反派，美其名曰“為了天下正義曲線救國才當的反派”，如果某個角色壞得很徹底，或者結局很慘，讀者就不願意用自己的真名。（而是用朋友的名字來惡搞~）
除了作品內容呈現出粉絲化、多元化、社交化等變化之外，網絡小說作者們本身也逐漸走向主流，換言之就是社會地位被認可。
作者“血紅”說，早些年，網絡作者甚至都不叫作者，而是“網絡寫手”。
他說零幾年那會兒，他有個“寫手”朋友，每天吃完早飯就揹著包出遠門，晚上再回來，家人都以為他去上班，其實他躲在一個地方寫網絡小說。儘管收入已經過百萬，但不敢告訴家裡，“怕家人不信，以為他在幹違法的事。”
如今，血紅已經是上海市人大代表，他說，從唐家三少開始，越來越多的網絡作家成為政協委員、人大代表，這是網絡文學主流化加速的信號。
但回過頭來看，網文從剛剛興起到逐漸被大眾接受認可，其實足足花了十幾年時間。
7
一個小疑問：盛大文學賣給騰訊時值50億，騰訊把它跟騰訊文學一合併，轉手就變成600億？
閱文集團給出的答案很簡單，就兩個字：IP（版權）。
吳文輝曾經用了一個非常精妙的比喻來解釋這件事，他把網絡文學作品比喻成蘋果，如此，作家就是蘋果樹，網絡文學網站就是果農，負責澆灌和保護果樹，讀者就是買蘋果的人。
一開始大家只是把蘋果直接賣，直到有一天，果農發現蘋果還能做成蘋果醬、蘋果汁、蘋果醋、蘋果派……各種各樣的蘋果衍生產品。於是，整個蘋果園的價值一下子提升。
就拿影視行業來說。
之所以我們老是看到各種翻拍的金庸作品和四大名著，就是因為他們經過市場的檢驗，拍出來風險小。如果單靠編劇寫劇本，沒有經過市場檢驗，風險很大。
利用網文改編影視作品不僅能極大降低風險，甚至能省下一大筆營銷費用。
據說曾經大紅大紫的電視劇《步步驚心》在未做營銷的情況下，網絡搜索量就超過150萬，電視劇開播後，一個月內關注度暴漲15倍，創下各種收視紀錄。
而就在2019年，《全職高手》真人版網劇上線，3天播放量突破3億。閱文集團自主改編和投資的動畫電影《全職高手之巔峰榮耀》也已經在8月16日上映。
楊洋這張表情包圖就出自全職高手網劇
總之，網絡文學這座金礦才剛剛被挖開。
8
如果把網絡文學和電子商務放在一起看，會發現二者有著極起相似的發展軌跡。
最早，開一家線下商鋪門檻很高，電子商務讓開店變得容易；最初，實體書出版的門檻很高，網絡文學讓人人拿起鍵盤就能著書立作。
最早，網上假貨橫行，但如今網購已經成為人們生活不可或缺的部分；最初，網絡文學也存在過一些“不太好”的內容，但如今，網絡環境已經極大“淨化”。
最早，人們瞧不上開電子商務，可正因為有了它，才有了今天便捷的移動支付，才有了今天買明天就送到的智慧物流，才催生了雲計算，才有了物聯網…………電子商務有點像互聯網世界的一個奇點，爆炸出整個宇宙。
而網文，則成了另一個奇點。
不論你讀或不讀網絡小說，冥冥之中，以它為奇點爆炸出的宇宙正籠罩在我們身邊，以某種方式影響著我的生活。
如果說，電子商務極大推動了人類科技世界的發展進程，那麼我便有理由相信，網絡文學的誕生無異於文學界的工業革命，它極大推動了人類文明的發展。
但網文之偉大不僅僅在於此。
某一天，我在北京的早班地鐵裡被擠得像罐頭裡的沙丁魚，面頭大汗，卻看到旁邊有個大叔捧著手機正看小說，他也被擠在人堆裡，臉上卻很平靜，我知道，他此時已經透過手機上面的文字，鑽到另一個宏大的世界。
據說，每個人在兒時都會認為自己是世界的主角，然後在現實的一次次無情耳光之後，不得不捂著臉承認自己只是庸碌世界中一粒沙子，一隻螞蟻。
現實有時太殘忍，以至於我們需要躲進小說、遊戲、影視劇、電影為我們構造的另一個世界，就像嬰兒時期躲進媽媽懷裡。緩一口氣，再重拾生活的勇氣繼續出發。
很多時候，網文和其他藝術一樣，是我們的精神棲息地，靈魂休息室。它讓人擁有面對世界的勇氣和信心，讓人重新相信世界的美好，讓人重拾希望。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
慶生廣告佔領大樓。
貼吧裡，人們在討論“你為什麼喜歡葉修”，有人說喜歡他對電競事業的熱愛，有人說喜歡他的純粹，也有人說喜歡他的帥，他的涵養，他的努力、他的極度樂觀……
雖然理由各不相同，但不難發現，在這些粉絲讀者的眼裡，葉修無比真實，甚至比你，比我，比任何一個物理世界存在的人更真實，他深刻紮根在讀者們的心裡，像一個完美偶像一樣帶給人希望，給人樂觀生活的力量。
葉修就像是一位藝人，如今在他的“經紀公司”閱文集團的全方位開發下，已經成為妥妥的國民級IP，不斷出現在實體書、動畫、漫畫、舞臺劇、網劇、手遊中，並且全面開花：
小說點擊超過百億、改編漫畫點擊超過5億，改編動畫超11億，品牌代言廣告接到手軟（目前已超過20個）。最關鍵的，和人類明星偶像相比，虛擬偶像不會變老，也不用擔心人設崩塌，可謂是萬年常青樹。
從不長痘的虛擬偶像代言洗面奶
代言飲料
網文的神奇也體現在其他很多方面。
《大醫凌然》是一部“硬核”醫學網絡小說，作者“志鳥村”為了還原醫學細節和真實醫院場景，不僅大量查閱醫院資料、文獻，還跟著醫院實習生一起學習，跟隨查房、學習整個工作流程。
甚至，他還全程觀摩過許多臺手術的全過程。
普外、神經外科、產科、骨科、急診科……他把自己的所見所聞寫進書裡，顛覆了許多普通人對醫院的想象。
“手術過程中，醫生護士並沒有很緊張焦慮，反而很放鬆。”
“手術室裡很乾淨清新，通風很好，沒有想象中的消毒水氣味。”
“……”
一臺開顱手術讓他非常觸動，患者顱內出血嚴重，醫生只能在諸多糟糕的選擇中嘗試找到一個比較好的結果。
“開顱是一個風險大的選擇，也未必百分百能治好，但這是當時最好的選擇。”，那臺志鳥村看到了醫學的侷限性，他試圖透過網絡小說把自己的種種感受傳達給讀者。
一位讀者在書評區說，“看了《大醫凌然》再去醫院，整個心態都不一樣，在書裡能體會到醫護人員的辛苦。
書評區也有讀者提供各種各樣的手術案例、病情表徵，還有醫學從業者在小說區討論醫學知識。志鳥村有時候會採用，並且按照學術論文的引用格式來標註。
《大醫凌然》這類小說被稱之為“行業文”。閱文集團的工作人員告訴我，目前小說裡涉及的職業少說都有幾百個，從外賣小哥到廚子、裁縫、遊戲玩家、程序員、石油工人……你能想象到的職業基本都有。
《大王饒命》是作者“會說話的肘子”筆下的小說，第一章僅4000多字，卻收穫了超過8000個讀者評論，整本書活脫脫變成了一個論壇，人們在裡頭吐槽、交朋友，嬉笑怒罵侃天說地，尋找自我，將網文的互動性體現得淋漓盡致。
“肘子”告訴我，很多讀者在書評區留下自己的真名，想讓作者給安排一個龍套角色。他發現，絕大多數讀者們還是想在書裡當個好人，哪怕想當反派，也希望是那種為了最後能洗白的反派，美其名曰“為了天下正義曲線救國才當的反派”，如果某個角色壞得很徹底，或者結局很慘，讀者就不願意用自己的真名。（而是用朋友的名字來惡搞~）
除了作品內容呈現出粉絲化、多元化、社交化等變化之外，網絡小說作者們本身也逐漸走向主流，換言之就是社會地位被認可。
作者“血紅”說，早些年，網絡作者甚至都不叫作者，而是“網絡寫手”。
他說零幾年那會兒，他有個“寫手”朋友，每天吃完早飯就揹著包出遠門，晚上再回來，家人都以為他去上班，其實他躲在一個地方寫網絡小說。儘管收入已經過百萬，但不敢告訴家裡，“怕家人不信，以為他在幹違法的事。”
如今，血紅已經是上海市人大代表，他說，從唐家三少開始，越來越多的網絡作家成為政協委員、人大代表，這是網絡文學主流化加速的信號。
但回過頭來看，網文從剛剛興起到逐漸被大眾接受認可，其實足足花了十幾年時間。
7
一個小疑問：盛大文學賣給騰訊時值50億，騰訊把它跟騰訊文學一合併，轉手就變成600億？
閱文集團給出的答案很簡單，就兩個字：IP（版權）。
吳文輝曾經用了一個非常精妙的比喻來解釋這件事，他把網絡文學作品比喻成蘋果，如此，作家就是蘋果樹，網絡文學網站就是果農，負責澆灌和保護果樹，讀者就是買蘋果的人。
一開始大家只是把蘋果直接賣，直到有一天，果農發現蘋果還能做成蘋果醬、蘋果汁、蘋果醋、蘋果派……各種各樣的蘋果衍生產品。於是，整個蘋果園的價值一下子提升。
就拿影視行業來說。
之所以我們老是看到各種翻拍的金庸作品和四大名著，就是因為他們經過市場的檢驗，拍出來風險小。如果單靠編劇寫劇本，沒有經過市場檢驗，風險很大。
利用網文改編影視作品不僅能極大降低風險，甚至能省下一大筆營銷費用。
據說曾經大紅大紫的電視劇《步步驚心》在未做營銷的情況下，網絡搜索量就超過150萬，電視劇開播後，一個月內關注度暴漲15倍，創下各種收視紀錄。
而就在2019年，《全職高手》真人版網劇上線，3天播放量突破3億。閱文集團自主改編和投資的動畫電影《全職高手之巔峰榮耀》也已經在8月16日上映。
楊洋這張表情包圖就出自全職高手網劇
總之，網絡文學這座金礦才剛剛被挖開。
8
如果把網絡文學和電子商務放在一起看，會發現二者有著極起相似的發展軌跡。
最早，開一家線下商鋪門檻很高，電子商務讓開店變得容易；最初，實體書出版的門檻很高，網絡文學讓人人拿起鍵盤就能著書立作。
最早，網上假貨橫行，但如今網購已經成為人們生活不可或缺的部分；最初，網絡文學也存在過一些“不太好”的內容，但如今，網絡環境已經極大“淨化”。
最早，人們瞧不上開電子商務，可正因為有了它，才有了今天便捷的移動支付，才有了今天買明天就送到的智慧物流，才催生了雲計算，才有了物聯網…………電子商務有點像互聯網世界的一個奇點，爆炸出整個宇宙。
而網文，則成了另一個奇點。
不論你讀或不讀網絡小說，冥冥之中，以它為奇點爆炸出的宇宙正籠罩在我們身邊，以某種方式影響著我的生活。
如果說，電子商務極大推動了人類科技世界的發展進程，那麼我便有理由相信，網絡文學的誕生無異於文學界的工業革命，它極大推動了人類文明的發展。
但網文之偉大不僅僅在於此。
某一天，我在北京的早班地鐵裡被擠得像罐頭裡的沙丁魚，面頭大汗，卻看到旁邊有個大叔捧著手機正看小說，他也被擠在人堆裡，臉上卻很平靜，我知道，他此時已經透過手機上面的文字，鑽到另一個宏大的世界。
據說，每個人在兒時都會認為自己是世界的主角，然後在現實的一次次無情耳光之後，不得不捂著臉承認自己只是庸碌世界中一粒沙子，一隻螞蟻。
現實有時太殘忍，以至於我們需要躲進小說、遊戲、影視劇、電影為我們構造的另一個世界，就像嬰兒時期躲進媽媽懷裡。緩一口氣，再重拾生活的勇氣繼續出發。
很多時候，網文和其他藝術一樣，是我們的精神棲息地，靈魂休息室。它讓人擁有面對世界的勇氣和信心，讓人重新相信世界的美好，讓人重拾希望。
那天，閱文集團的高級副總裁，起點中文網的創始人林庭鋒告訴我個“小祕密”。
他說自己現在每天依然會捧著手機看上至少三四個鐘頭的網絡小說，他還說，“不是為了工作，就是愛看”。
“都身價好多個億的霸道總裁了，還成天‘沉迷’網絡小說？我信你個鬼！”，我懷疑他在販賣情懷，但沒有證據。
哪知，他真的點開手機讓我看。
“《全球高武》讀至最新1039章……”
“《召喚夢魘》讀至最新372章……”
“……”
不知為何，我突然想到喬布斯的一個小故事。（請忽略我當場被打腫的臉）
蘋果發佈第一代 iPod 時，有人問喬布斯，市面上已經有辣麼多音樂播放器，你為啥還做？
喬布斯說：“我們熱愛音樂，做自己熱愛的事業總是美好的。”
起初看到這段，我也以為喬布斯是忽悠記者，可後來種種跡象表明，他的確是個音樂迷，還是鮑勃迪倫的鐵桿粉。
中國網絡文學在近二十年的跨度裡發生了翻天覆地的變化，但是在大多數時間裡，起點中文網都站在行業巔峰。
起初我不明白這群人為什麼能像披著主角光環一樣所向披靡，哪怕跌入谷底也能絕境重生。林庭鋒掏出手機時，我好像懂了。
熱愛給人力量。
1
2003年夏天，林庭鋒四處借錢無門，決定抵押掉老家的房子。
彼時，他和幾位網友創辦一年多的小說發佈平臺“起點中文網”正遭遇生死關頭，急需100萬元來打開局面。
100萬，在當時夠買上海好幾套房，但與之後來產生的影響相比，可忽略不計。林庭鋒一行人此時沒意識到自己正站在中國網絡文學發展史的分叉路口，一場變革將因他們而起。
故事還得從一年前說起。
重度小說迷林庭鋒在“榨乾”家附近所有租書店後，把目光瞄向互聯網。
怎奈當時中國網絡文學的萌芽也剛剛探出頭，好作品並不多，由於“胃口”太大，林庭鋒很快又陷入“無書可讀”的飢渴狀態。
他和幾位境遇類似的網友在QQ聊天室相遇，惺惺相惜情不自禁，便決意一起創建一個小說發佈網站，起名“起點中文網”。一來給自己解饞，二來也有“大庇天下書迷俱歡顏”之意。
一年多時間裡，幾人素未謀面，僅靠網絡溝通卻分工明確。
“黑暗之心”吳文輝是北大畢業的專業程序員，負責開發和服務器維護；
“藏劍江南”商學鬆也是程序員，還對網站界面設計頗有研究，故擔任“總設計師”，放在今天得叫“產品經理”；
“意者”侯慶辰、“寶劍鋒”林庭鋒、“黑暗左手”羅立和“5號螞蟻”鄭紅波負責招攬作者和讀者；
（從左至右分別是侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學鬆、羅立、鄭紅波）
他們白天各自上班，晚餐後便相約線上，一同工作到深夜。工作強度堪比 996，卻沒有酬勞，不僅沒有，還得倒貼。
一臺網站服務器一萬多，幾個人想辦法分攤。
林庭鋒當時在車管所上班，一個月工資才苦巴巴五六百塊，好在寫了本玄幻小說被臺灣出版商相中，靠稿費才得以維持。（說起來，林庭鋒還是大陸第一批在臺灣出版作品的網絡小說作家之一，也是開創玄幻小說的那撥人）
他們面臨的問題，也是當時整個行業的問題。2003年，網絡文學這顆“嫩芽”已嚴重缺水，瀕臨枯竭。
所謂“水”，就是錢。
在那個 “互聯網=免費”的理念深入人心的年代，人們憑著興趣寫作和閱讀，儘管好作品越來越多，小說網站卻都在生死線上掙扎。
起點中文網第二次改版以後，人氣攀升，幾位創始人卻喜憂參半。
眼看網絡流量像巨浪一波接一波拍打在服務器上，他們意識到光靠“興趣”養不活網站，理想再美好也得先挨住現實的拷打。
但擺在他們面前的問題很現實：
一、服務器的錢從哪裡來？
自掏腰包短時間內沒問題，但決計不長久。按照當時網站用戶的增速，得不斷購入服務器，折指頭就能算出網站的存活時間。
二、如何防止作者們變“太監”？
所謂“太監”就是斷更。大家本就全憑著興趣寫作，寫到一半寫不下去的情況再正常不過。可是對讀者來說，看著正爽，突然沒了可還行？一群人只能氣得在評論區大罵“TJ（太監）”，諷刺作者“下面沒了”。
更氣人的是，很多作品“太監”並不是因為寫得爛，反倒是因為寫得太好，被臺灣出版商買走版權，做成走實體書出版了，依照協議，必須停止網上的更新。
俯瞰當時的網絡文學版圖，會發現一個奇特現象：
大陸這邊的好作品、好作者越來越多，但所有小說網站陷入了一個死循環：請來作者、成名被挖、讀者抗議、再請作者 … … 如此往復，小說網站淪為了臺灣出版商的人才庫。
看到這裡可能有讀者要問：“怎麼都是臺灣出版商，大陸的出版商哪去了？”
一個很悲桑的情況是，當時大陸出版商還都瞧不上網絡小說，他們更願意出版傳統文學作品。
那段時間，起點的幾位創始人常在QQ上探討出路，吳文輝提議用奧卡姆剃刀原則，“先排除不靠譜的因素，看剩下的是什麼。”
擺在他們面前大概有這麼些選項：
選項A：純廣告模式
那時主流人群還不相信互聯網廣告，靠網站廣告基本收不上來多少錢，連新浪、搜狐等幾大門戶網站都在苦苦掙扎。
不糾結，選項A，PASS！
選項B：版權代理
把網絡小說版權倒賣給臺灣出版商，當一個賺差價的中間商，這在當時不少同行眼裡是個比較靠譜的來錢方法，可幾位創始人覺得這條路收入不穩定，而且轉投傳統出版社有些背離互聯網，可能會扼殺掉網絡文學，和初心不符。PASS！
選項C：直接賣電子書
臺灣那邊倒是有人做電子書生意，每本一元或兩元，在臺灣生意倒是還行，可一進入大陸市場就生意慘淡，少有人買賬。此路也不通。
。。。
。。。
。。。
用排除法最尷尬之處在於，排除到最後，發現從A到Z的所有選項都排除掉了，只剩沉默。
這場討論持續了一個多月，幾個人終於想出一套全新解題思路。
吳文輝提出應該結合網絡文學的特點來尋找商業模式。
他分析，臺灣的小說電子書之所以在大陸賣不出去，很大程度是因為盜版，“正版剛出，盜版第二天就出，肯定賣不動。”
於是他提議，連載小說要改成單章銷售，一章一章，“現寫現賣”。如此，哪怕第二天就有人盜版，也會有讀者為了提前一天看而付費——這是吳文輝這個資深書迷對用戶的判斷。
“第二是把價格降下來。”
臺灣電子書至少一塊錢一本，吳文輝想把價格降到用戶心理門檻的最低極限：“一毛錢看一次”。
如果假定用戶願意一毛錢看一次，一次看一章，平均五千字，算下來就是每一千字兩分錢。
“一毛錢看一章，千字兩分錢，收費模式就這麼定了！”
林庭鋒從銀行的VIP專屬櫃檯獲得靈感，建議搞一個 VIP 收費模式，“給讀者帶來VIP貴賓般的感受”，正好商學鬆開發了一個 “個人書架”功能，正好能做成“VIP書架”。
幾個靈感碰撞出火花，“VIP 付費制度”初見雛形，中國網絡文學的車頭開始轉向另一條軌道。
當年的6月28日，“中國首屆奇幻文學筆會”在廣州舉辦，一群同行趕來面基，順道討論“網絡文學網站如何生存”，林庭鋒喜滋滋地提出“VIP制度”，準備坐等掌聲。
哪知空氣突然安靜，人們看著林庭鋒，像是看見騎著驢子撞向風車的堂吉訶德。
幾盆冷水淋在林庭鋒心頭，一位關係不錯的朋友拍拍他的肩，“起點是個很不錯的網站，死了真的可惜。”
其實也不怪當時大家這麼說。2003年放眼整個中國互聯網，敢直接向用戶收費的除了網絡遊戲、電商，沒了。
箭在弦上不得不發，儘管心裡沒底，幾人還是決定試試。“與其等死，不如找死”，夢想總是要有的，萬一實現了呢？
之後的一段時間裡，當時最大的網絡小說網站“幻劍書盟”出現一件怪事：
書評區的十條評論可能有三四條都在關於起點的，並且幾乎每個熱門作者都收到了起點的邀約。他們就這麼靠著人工的方式不斷提醒大家：還有一個叫起點的網站，歡迎也到這邊發作品。
到7月，起點的服務器增至第五臺時，費用已逼近六萬元，網站營利迫在眉睫。是生是死就看“VIP付費制度”。
然而就在此時，幾個人猛然意識到：政府規定，一個網站要收網友的錢（經營性質）必須先申請 ICP 證書，而申請 ICP 證又必須註冊個公司，註冊資金至少一百萬。
“一百萬？”查到這個數字，林庭鋒驚出一身汗，上哪兒去找這一百萬？
講到這裡，終於和開頭接上。林庭鋒想起老家還有一套老房子，實在不行就抵押貸款。
戲劇性的一幕出現，起點創始成員之一的“5號螞蟻”鄭紅波表示，自己能從家裡借 100萬幫團隊暫渡難關，其他幾個成員這才發現，原來革命隊伍裡有個深藏不漏的隱形土豪 … …
若不是親眼看到賬上餘額多了一百萬，林庭鋒不敢相信一個素未謀面，僅通過網絡聯繫的人，居然真的直接匯過來值幾套房子的錢。
2013年10月，“VIP 書架”正式上線，一共8部作品，參與規則是用戶交50塊錢成為VIP，其中30元用來購買VIP資格，另外20元轉換成“起點幣”作為預存閱讀費用，一千字收費2分錢。
當年公告裡有一個細節：
用的字眼不是充值，不是贊助，而是捐款和募捐。
哪怕到了這種關頭，幾位創始人也一致決定先咬咬牙，拿其中30元用來補貼服務器費用，剩餘的錢作為“起點幣”回饋給作者。
在一個沒有掃碼支付的年代，VIP制度的具體實施極其原始：
讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收後打電話讓商學鬆在後臺給對應賬號手動加上對應的起點幣。
作者提款時，在後臺點提款，商學鬆打電話告訴林庭鋒，林庭鋒跑去郵局給作者的銀行賬戶匯款。
作家“血紅”是第一批作品上架VIP書架的作者，答應邀約時，他“就覺得挺好玩”。
雖然當時他在網上已是小有名氣的網文作者，肉身卻仍被困在武漢的出租屋裡，每天靠吃泡麵度日。在此之前，他已經網上免費發出近300萬字作品，沒拿到過一分錢，也沒想過這還能掙錢餬口。
第一筆50元稿費到賬，血紅立馬點了提款，不想睡覺，請朋友去網吧包夜打了一宿CS。之後他每收到一筆稿費就立馬點提款，30元、60元、80元… … 直到他接到商學鬆的電話：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，寶劍的腿都快跑斷啦！”
當時的血紅拿著幾百塊錢就樂開了花兒，根本沒想到這個數字在短短半年以後會以“萬”為單位。
作家血紅（青年版）
畫面的另一邊，10月份的廣東陽江又潮又熱，林庭鋒的衣服被汗粘在身上，騎著“小電驢”趕往10公里開外的銀行匯款，來來回回，來來回回。
至今他清楚記得幾件事：
1.“流浪耗子”是第一個匯款50元成為起點VIP的人，後來成了起點的員工，至今還在。
2.作者“流浪的蛤蟆”在第一個月的稿費就超過1000元，羨煞眾人的同時，也讓大家信心倍增。
3.“血紅”這傢伙剛開始可真煩，20塊錢、30塊錢也要提款，害得自己一天跑好幾趟。
2
2004年情人節那天，幾個男人擠在上海一家賓館房間，這是起點的幾位創始人第一次真正意義上的見面。
此時，兩條康莊大道已經擺在他們面前。
左手邊，港股上市公司 TOM 集團開出2000萬元人民幣的價碼，並承諾幫他們幾個移居香港，但條件是兩年之後等新的編輯團隊就位，他們必須全面退出。
右手邊，31歲的年輕首富陳天橋開出200萬美元價碼，承諾保留起點創始團隊的獨立運營權，並答應用盛大的點卡體系幫助起點繼續擴張。
沒猶豫太久，他們就選了盛大，原因很簡單，前者試圖買斷他們的夢想，而後者想幫他們實現夢想。
2004年，林庭鋒怎麼也料想不到，自己騎“小電驢”去匯款的速度居然成了制約起點發展的最大瓶頸。VIP 制度讓網站流量暴增的同時，也讓匯款的充值方式捉襟見肘，而此時盛大點卡的充值體系恰好是最完美的解決方案。
在當時，盛大點卡的線下支付體系已經非常成熟，放眼中國版圖，無數個網吧老闆充當著“人肉收款機”的角色，點連成線，線織成網，資金源源不斷地匯入盛大王國。
盛大的資源就像汽油潑在起點的夢想火苗上，火勢蔓延之快簡直讓同行睡不著覺。某段時間，起點的用戶數佔據全網網民的24%。
2005年5月，“天鷹”、“幻劍書盟”、“龍的天空”等6大文學網站組建中國原創文學聯盟（CCBA），俗稱“六站聯盟”，劍拔弩張，在網文市場上演了一出“六國合縱抗秦”的大戲，起點就是那個秦。
但此時幾位創始人內心已是波瀾不驚，甚至還想笑。
“他們這是自降身價”
侯慶辰說，原來幾個網站名聲是並列的，現在聯合對抗起點，反倒證實了起點的實力。
2008年，陳天橋站在互聯網的高處張開雙臂，對著世人宣佈自己的夢想：
“我的目標是把盛大打造成一個互動娛樂媒體公司，就像迪斯尼那樣多元化的媒體帝國。”
待他雙臂放下，盛大在線、盛大文學、盛大遊戲三駕馬車已蓄勢待發，起點這匹駿馬站在盛大文學的車前嘶鳴，釋放出強勁的生命力。
其後短短三年，盛大文學陸續完成近10家網絡文學網站的收購，原本網站林立的中國網絡文學版圖頗有大一統的趨勢。
不得不說，陳天橋眼光之長遠，真特麼像是個從未來穿越回來的人。
他當時所構想的網絡迪士尼戰略：“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+硬件閱讀器”，幾乎就是十年以後騰訊提出的“泛娛樂”、“新文創”戰略的雛形。
早十年，陳天橋就已經看到了 IP 的價值，以及遊戲、視頻、文學三者之間界限打破的可能性。只可惜，快人一步的是先驅，快人十步的是先烈，迪士尼戰略險些讓盛大文學成了先烈。
一個重要原因是，十年前連智能手機都沒普及，網絡文學市場還不成熟，下游產業也不成熟，儘管那時已經有人靠著寫網絡小說月入百萬，但網絡文學並未真正進入主流視野，大多數人都還不知道“網絡文學”究竟是什麼。
所以，“網絡文學”究竟是什麼？其實直到今天，爭議仍在。
有人說，最早的網絡小說是“痞子蔡”的《第一次親密接觸》，也有人強烈反對，覺得那充其量算是“傳統文學的網絡發表”—— 並不是把一部傳統文學作品發在網上，它就成了網絡文學。
“在網上創作，在網上發佈，在網上傳播，三者缺一不可”，這是起點創始人之一，如今的閱文集團 CEO 吳文輝的定義。
基於他說的三個基本條件，網絡文學有很多特徵區別於傳統文學。
首先是連接性（或者叫互動性）。
傳統作家悶在房間裡寫的書直到完結、出版、賣到書店，被翻開那一刻才和讀者建立連接，而網絡小說邊寫邊發，在創作時就和讀者有千絲萬縷的連接。
因此，在網絡文學的生態中，讀者決定著作者的收入，也影響著故事導向和作者狀態。
血紅說，有一次他“寫死”了某個角色，很多讀者受不了，卻又沒法順著網線爬過來錘他，只能湧入書評區吐槽，導致網站服務器當場宕機。
一般這種情況下，網站編輯多半就會找過來和作者商量要不要考慮在後面安排個情節，讓死去的角色復活。
血紅告訴我，有一位遠在臺灣的讀者身患絕症，靠讀他的小說幫助緩解病痛。他得知後，每天通過網站把新章節傳給那位讀者，希望幫助他戰勝病魔。而他自己也會覺得自己碼的每個字都有了新的意義。
作者也給讀者快樂和生活的希望，讀者是作者更新的動力源泉，而讀者和讀者之間也因為同一部作品聚在一起，有了歸屬感，這種關係微妙、獨特而美好。
再比如開放性。
網絡小說發佈時，由於沒有實體出版的門檻和壓力，反而解放了作者們的想象力，單挑BOSS怒刷裝備，修仙成神，說學逗唱，吃喝拉撒，嬉笑怒罵皆成文章。
有人質疑網絡文學太直白，太口水化，簡直是文學的倒退，我倒認為是網絡文學解放了創作者的想象力，它讓我想起魯迅。
第一部現代白話文小說時，也有許多人批評過於“口水化”，白話文被認為是文化退步，然而今天再回過頭來看呢？
也有人批評網文只顧“爽”，沒營養，太Low。
網絡作家群體對此倒是普遍很坦然，頂級網絡作家“貓膩”的回答是：“能讓大家快樂，這本身不就是很高尚的事嗎？”
3
讓我們回到起點的故事。
商業大潮向來洶湧，起點在盛大文學巨輪裡的這段時間，雖看似穩佔主航道，卻並非一帆風順，明裡暗處，資本和同行，無數雙眼睛盯著他們。
2006年遭遇的那場“雪崩”最為驚心動魄。
先是早期加入的核心編輯“黃花豬豬”、“血酬”辭職，隨後一段時間陸續有人離職。
某段時間，起點團隊陷入一種極度消沉的氛圍，今天走一個，明天走一個，誰也無法確定對面的工位明天會不會空著，到最後，整個辦公室竟空掉一大半。
不久，一個名叫“一起看（17K）小說網”的網站扛著“精品小說”旗號橫空出世，以挑戰者的姿態站在廣場中央。
定睛一看，前排扛旗的正是從起點離開的“黃花豬豬”、“血酬”，原來他們在資本的扶持下脫離起點自立門戶了。
此時，幾位創始人環顧四周，剩下的人屈指可數，整個辦公室空蕩蕩，團隊被抽掉了大半血液。
但傷筋動骨才剛剛開始。
不久，血紅、雲天空、酒徒、煙雨江南等原起點頂層作者先後宣佈簽約17K，業界轟動, 因為在許多人眼裡，一位頂級作者甚至能撐起一個網站。
幾位創始人極力挽回，儘管知道希望不大，他們還是趕往南京請血紅吃飯。（因為黃花豬豬和血紅是同睡過一張床，同吃過一碗泡麵的交情），席間得知血紅剛簽完合同，已是離弦之箭，只得舉杯：“起點永遠是你的家，大門永遠為你敞開”，一飲而盡。
儘管後來林庭鋒回憶此事時一臉淡定，“人走了就再招唄”，但我們倘若回到歷史現場看細節，不難看出17K使出的“出走+挖角”二連招對起點團隊造成暴擊傷害，無論是在商業上或是情感上。
雲天空出走時，他的書仍在起點的VIP收費榜第一，起點當然不能容忍一個已經投身競爭對手的作者繼續霸榜，遂將雲天空在VIP書架的書“解禁”—— 供讀者免費閱讀。
這給雲天空直接帶來幾十萬的損失，據說雲天空氣到進醫院。一怒之下，起訴起點，最終勝訴，拿到賠償。
回過頭看，“雲天空解禁事件”並不是理智，但當時的起點就像是一個被傷害、被逼急又孤立無援的人，憤怒、無奈交織，咬牙朝空氣揮拳頭，又怎麼能苛求它保持理智？
回憶時，侯慶辰說“當時看到有些人改變了初心，心裡很難受。”他們曾試圖向盛大集團求助，但盛大“或許是看慣了行業挖角，並沒有給到什麼支持”。
於是，一場“自救”開始了。
先是緊急止血。編輯管理制度大改，一個編輯組管理兩個編號尾號的作者，避免核心編輯再次出走時帶走大量作者。
再是輸血。他們一邊招聘新的編輯，一邊臨危受命，把幾個優秀的普通編輯破格提升為主編。
兩個月後，起點推出“白金作家計劃”取代原來的“職業作家制”，以期填補頭部作者出走留下的缺口，同時也開始注重“腰部作者”持續培養，永久性地削弱平臺對頭部作者地依賴性。
白金作者計劃一做就是十幾年，如今這份名單已經成了業內權威的作家影響力指南。
作家血紅（青年版）
2006年也被人稱之為網絡文學百花齊放的一年。
這一年，"南派三叔"的《盜墓筆記》被起點發掘，將《鬼吹燈》開創的盜墓文進一步推向又一個高潮；
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到唐朝當王爺》掀起歷史文熱潮；
同時，玄幻、都市、歷史、仙俠、網遊、科幻、靈異等各個題材都在那一年出現了日後被稱為經典的作品。
也不知這算是起點的幸運還是作者們的幸運，也不知是新晉大神作者們救起了當時起點，還是起點的自救助推了這一切的發生。
起點的“白金作家計劃”一直延續至今，這期間，起點也遭遇過無數次大大小小同行挖角，但起點已經完全不懼，昔日傷疤已經長成堅硬鱗甲，殺不死它的讓它變得更強大。
17K出走計劃後，起點調整了和作者的合同協議，在簽約時長等方面變得嚴格，這也讓起點在很長一段時間裡被同行冠以“壓榨作者”、“霸道”之名。
楊晨的解釋是，起點吃過這方面虧，調整合同只是為了留住作者。“如果都不能確定簽約作者是不是明年就被挖走，平臺怎麼敢毫無顧慮地在他身上下重注，投入大量資源呢？” 他堅信作者們最終會明白起點的用意。
2009年，血紅和雲天空等作者宣佈迴歸起點，用腳投出了選票。
4
2008年，陳天橋對吳文輝說，“我找了個人來幫你。”
吳文輝一聽有人要來幫自己，便耿直答應，並未料想那個“幫”字的意思並不是“幫扶”，而是“替代”。
盛大文學成立那天，站在陳天橋身邊的人叫侯小強，前新浪網副總編輯，曾一手打造出新浪博客的人。
“他是主人，他是首席執行官。” 陳天橋對所有人說，“侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強。”
幾乎從侯小強上任的第一天，爭議就開始了。
雖然媒體出身的侯小強跨界能力超強（據說當時全國所有影視公司的老闆、影視公司的製作人都是他的好朋友），可是作為盛大文學掌門人，他有個“缺點”：不看網文。
上任不久，侯小強組織了一個“30省作協主席小說競賽”，邀請一大票傳統作者起點寫作。當時侯慶辰就隱約意識到，“他試圖用主流（傳統文學）來收編網絡文學”，而不是起點的幾位創始人所想的，把網絡文學本身推向主流。
如果說，對網絡文學未來判斷的差異讓雙方註定像油和水一樣無法調和，那麼立場和視角的不同則直接導致了雙方日後的決裂。
侯小強認為起點、紅袖添香等子品牌應該專注於內容生產，其他事務全部由盛大文學來接管，包括營銷體系建設、版權授權、作家品牌包裝、打擊盜版等。整合資源可以提高整體效率。
在這位盛大文學CEO的視角中，起點屬於盛大文學，那起點的所有資源，包括作家資源庫當然也屬於盛大文學，接管是理所應當，沒有強制接管是給面子。
可起點團隊的視角里卻是另一道光景。
這就好比起點原本是一家擁有獨立品牌和口碑的老店，憑著一手好廚藝和服務深得人心，對未來充滿信心，可新上任的總部老闆卻說，你幾個菜做得不錯，來，店牌子摘了，去給我們總店專職當後廚吧（即“專注於內容生產”），剩下的收錢接客的事就都交給我吧。
換誰誰會樂意呢？可事情還是發生了，畢竟陳天橋都說了，侯小強“是主人”。
林庭鋒回憶說：“當時，我們除了做電子收費閱讀之外就沒有其他權限了。我們當時的設想，一個是移動閱讀，一個是版權，兩者都沒有了。”
起點的幾位創始人在四年前拒絕TOM的優厚條件，一心投入盛大懷抱時恐怕沒料到，費心養大的孩子終究還得交給別人。
“調不動資源，很多事就都推不動了。”林庭鋒回憶說。
2009年，工信部給三大運營商發放了3G“車牌”，從此手機網民佔總網民的比重開起了秋名山模式，當年就狂飆22%到達61%，是個人都能看到移動化的巨浪正撲面而來。
可偏偏就在那年，陳天橋因健康原因開始思考人生的意義，準備解甲歸田，再加上盛大文學開始謀求上市，原本大開大合的打法一下子變得極其保守。
起點此時便陷入一個非常尷尬而焦慮的狀態：一邊是前途一片光明，一邊是盛大文學集團打法保守並且收走權力，自己什麼也幹不了。
吳文輝此時判斷，移動互聯網已經到了亂戰時代，如果不採取強力措施，既有優勢很快就會被反超。
果然，對手們很快踩著移動化浪潮迅速殺來，比所有人預想的都快。
其中勢頭最猛的是半道殺出的中國移動。
網文市場本來沒有中國移動什麼事兒，直到2009年中國移動夢網改組，開始做“移動閱讀基地”，憑著巨大的流量優勢以及短信代碼訂閱扣費，收入直接坐上火箭。
“第一年總收入大概是三個億，第二年十個億，第三年就二十五個億，2013 年最高的時候達到了四十五個億。”總之，很快成為無人能撼動的絕對霸主。
值得玩味的是，在整個過程中，起點和盛大文學起到了重要的助推作用——他們是中國移動的內容提供商，提供了大量作品。
按照常理，市場領先者盛大文學和起點應該優先選擇做自營渠道，自己搞移動化，或許是為了上市前的賬面好看或是其他原因，他們在那個時間點只能選擇跟中國移動合作，謀求巨大的短期收益回報。
2010年前後，起點團隊也計劃發力移動化，卻遭到盛大文學旗幟鮮明的反對。
楊晨說，“早在2008年起點WAP（移動）站的流量已經是全網前五，僅次於幾大門戶網站，按說早該開發獨立APP。” 怎奈何，起點有起點的計劃，盛大文學另有計劃。
侯小強對外宣佈“軟硬一體”的電子書戰略，計劃為盛大文學打造統一輸出渠道——“雲中書城”APP，並效仿亞馬遜的 Kindle 閱讀器推出 Bambook （錦書）電子書閱讀器，於是起點的獨立APP開發計劃被壓制。
不僅如此，盛大文學單獨拆分出了一個無線部門，把起點的無線業務割了出去，從此，勢頭正旺的起點WAP站也開始式微。
“不僅不支持，還抽調起點的技術人員去開發雲中書城。” 侯慶辰說，“如果當時我們接著做下去，起點完全能夠成為網文行業在移動時代的領頭羊。”
更悲劇的是，擁有大量資源支撐的“雲中書城”和“錦書”電子閱讀器最終也沒做起來，雖然一開始勢頭不錯，但明顯後勁疲軟。
究其原因，侯慶辰認為雲中書城的理念雖然挺好，但具體執行的人不行，“不懂讀者，很長一段時間，主頁推了很多大家不愛看的書。”
許多讀者奔著看網絡小說去，打開一看，主頁推的全是傳統圖書的電子版。這也更坐實了兩年前的那個預感：侯小強眼裡的網絡文學是精英化的，他本人也更偏向傳統文學。
隨著時間推移，“雲中書城”逐漸成了一個凌駕於起點、紅袖添香等子品牌之上的不必要之物，不僅沒有帶來什麼收入，還拿走了原本子品牌和運營商合作的分成。
起點團點就這麼眼巴巴看著自己從在WAP時代起個大早，卻趕了晚集，錯失機會。
除了移動化，版權授權、運營、營銷體系也都一一被盛大文學收走，這裡就不一一展開細說。
某一段時間裡，作者們經常跑來問侯慶辰， “我把版權給你，為什麼賣不出去？”，讓他左右為難，不知該如何回答，因為此時版權運營權已經不在他手裡。
“我們看到一些未來是有發展的方向，想打基礎做一些鋪墊，但他們連基礎都不讓我們去打。” 侯慶辰說，
那段時間裡，起點好不容易做了“粉絲計劃”，閱文集團原創內容部高級總監楊沾稱之為是“在夾縫中擠出一點資源做的。”
人在倒黴的時候真是喝口水都塞牙。盛大的幾次上市嘗試偏偏趕在中概股低迷低潮，最後均因估值過低而作罷。到2012年，陳天橋已經開始尋找私募資本，打算估個高價“賣掉”盛大文學，此前那個宏大的“迪士尼戰略”也不了了之。
形勢對起點越來越緊迫，2012年吳文輝又有個強烈的預感（打個岔，吳文輝每次預感都很準，這也是他成為起點團隊領袖的主要原因）：移動互聯網的窗口正在關閉，2013年是最後的時間點。如果不在這個時間點之前進入，很快就會被關閉在移動互聯網大門之外，前途迷茫。
想著想著，吳文輝心一橫，“與其等著被別人打敗，不如自己打敗自己。”
他開始向陳天橋提出 MBO（管理層回購股權）的想法，即：吳文輝自己去外面找投資者，出4到5億美元把起點從陳天橋手裡“贖身”。
陳天橋用8億美元的高價回絕了吳文輝。
下半年，幾乎所有人都感覺到情勢已經很難調和，起點創始團隊開始醞釀出走計劃。
2013年3月6日，侯小強的一封內部郵件激起千層浪，稱董事會已批准起點部分員工的離職請求，在這段時間，自己將直接負責起點中文網的工作。此時人們才知道，吳文輝、林庭鋒、商學鬆、侯慶辰、羅立，起點的5名核心高管已經遞交辭職申請。
吳文輝在微博上說，“一個時代結束了”。
消息震驚了整個行業，也引發了內部一系列人事地震。侯小強試圖用承諾加薪的方式挽留起點員工，但絕大多數工作一年以上的員工都選擇追隨吳文輝。
5
2013年5月，90%起點大神作家、白金作家合約臨近到期，侯小強親自到大慶拜訪作者貓膩，希望續約，卻得知，一個名叫“創世中文網”的網站已經帶著幾百萬預付金和十足的誠意找到貓膩，打動了他。
創世中文網的背後正是吳文輝團隊。顯然，這是一次構思縝密的出走計劃，攤牌的時間正是許多重要作家合約到期的節骨眼。
盛大文學徹底被激怒，甚至破天荒地和多年老對手縱橫中文網合作，互通書籍資源。明眼人都能看出來，他們的目的是為了聯手絞殺創世中文網。
形勢對創世中文網並不利，擺在吳文輝團隊面前的是自己花了十多年時間親手搭建的天塹，打敗自己談何容易。2014年8月，在百度文學的移動搜索中 TOP3000 作品中，起點有1455本，縱橫有360本，17K有290本，而創世中文網卻只有寥寥15本。
然鵝，就在大家覺得創世中文網前途渺茫，在夾擊之下很快就要撲街時，鏡頭拉遠，它的背後出現了一個龐然大物 —— 一隻大企鵝。
時間倒回2010年，就在起點創始團隊在盛大文學內部左右掙扎時，騰訊也發生了幾件事：
先是騰訊旗下的兒童遊戲《洛克王國》出版周邊圖書，一不小心就登上中國兒童圖書排行榜榜首，後來根據遊戲改編的動畫電影又一不小心取得3500萬元的票房，成為五年內國慶檔最賣座的動畫電影。
這讓騰訊管理層看到了IP跨界運營的巨大機會。
之後，騰訊集團副總裁程武提出“泛娛樂戰略”構想在動漫行業做了個“小試驗”，結果一個起步只有8人的小團隊居然在兩年多時間裡就倒騰出全國最大的動漫平臺，大獲成功。
這又給了騰訊管理層極大的信心，他們開始把目光瞄向比動漫市場大10倍的網絡文學市場。
一眼，他們就看到了吳文輝團隊。
據說吳文輝團隊從盛大文學出走時，幾乎所有互聯網巨頭都向他們伸出橄欖枝：百度、騰訊、網易、新浪、雷軍、周鴻禕… …但吳文輝選擇了騰訊。
至於原因，他的回答很簡單：“……我們出來的時候，移動互聯網的格局已經基本定了，就那麼幾家。於是，我們選擇了騰訊。”
吳文輝
侯慶辰則透露出更多信息：一、騰訊具有娛樂屬性；二、騰訊有海量用戶和社交優勢；三、也是最重要的，“騰訊是願意給我們自由度的。”
這讓我不由地聯想起當年十年前擺在他們面前的兩個選擇： TOM和盛大。
十年之前，他們在利益和夢想之間選擇了夢想，十年之後，他們依然決定選了自己認為能讓他們離夢想更近的。
2014年10月，騰訊文學成立，吳文輝和其他幾位創始人高調露面，擔任騰訊文學CEO，幾人又重回巔峰。
一個茶室裡，吳文輝問其他幾位創始人，“現在有個機會把起點重新收夠回來，你們覺得要不要收？”
幾人先是詫異，隨後一致回答： “如果有機會，肯定還是要收的！”，畢竟那是他們十幾年的心血。
短短一個月後便有媒體傳聞：騰訊將以50億人民幣的價格收購盛大文學，遭到盛大方面的否認，但隨著時間推移，事情逐漸被坐實。
最終，盛大文學先是賣給摯信資本，隨後再轉手給騰訊文學，用一種“曲線收購”的方式完成了收購，價格正是當時陳天橋開出的8億美元。
2015年3月，騰訊文學和盛大文學整合，閱文集團成立，吳文輝擔任CEO。兩年後，閱文集團上市成為網絡文學第一股，市值一度高達600億，此時人們才開始問陳天橋，當初50億把盛大文學賣給騰訊，現在人家轉手上市就估值600億，你後悔嗎？
陳天橋說，“……我把大家用來後悔的時間更多的往前看。”
6
戰爭帶來物質升級。伴隨著商業世界的那些廝殺征戰，網絡文學這些年也模樣大變。
在移動化浪潮和商業資源的助推之下，網絡文學的連接性、開放性等特性被髮揮到一個新的極致。
許多事情放在早幾年根本不敢想象。我來說幾個例子。
作者“蝴蝶藍”筆下小說《全職高手》的主角名叫葉修，5月29日是他的生日。2018年葉修生日那天，粉絲們迎來一場狂歡：“0529葉修生日快樂”的微博話題超越了楊超越。
2019年也上了熱搜，忘截圖了
慶生廣告“佔領”公交車；
慶生廣告佔領大樓。
貼吧裡，人們在討論“你為什麼喜歡葉修”，有人說喜歡他對電競事業的熱愛，有人說喜歡他的純粹，也有人說喜歡他的帥，他的涵養，他的努力、他的極度樂觀……
雖然理由各不相同，但不難發現，在這些粉絲讀者的眼裡，葉修無比真實，甚至比你，比我，比任何一個物理世界存在的人更真實，他深刻紮根在讀者們的心裡，像一個完美偶像一樣帶給人希望，給人樂觀生活的力量。
葉修就像是一位藝人，如今在他的“經紀公司”閱文集團的全方位開發下，已經成為妥妥的國民級IP，不斷出現在實體書、動畫、漫畫、舞臺劇、網劇、手遊中，並且全面開花：
小說點擊超過百億、改編漫畫點擊超過5億，改編動畫超11億，品牌代言廣告接到手軟（目前已超過20個）。最關鍵的，和人類明星偶像相比，虛擬偶像不會變老，也不用擔心人設崩塌，可謂是萬年常青樹。
從不長痘的虛擬偶像代言洗面奶
代言飲料
網文的神奇也體現在其他很多方面。
《大醫凌然》是一部“硬核”醫學網絡小說，作者“志鳥村”為了還原醫學細節和真實醫院場景，不僅大量查閱醫院資料、文獻，還跟著醫院實習生一起學習，跟隨查房、學習整個工作流程。
甚至，他還全程觀摩過許多臺手術的全過程。
普外、神經外科、產科、骨科、急診科……他把自己的所見所聞寫進書裡，顛覆了許多普通人對醫院的想象。
“手術過程中，醫生護士並沒有很緊張焦慮，反而很放鬆。”
“手術室裡很乾淨清新，通風很好，沒有想象中的消毒水氣味。”
“……”
一臺開顱手術讓他非常觸動，患者顱內出血嚴重，醫生只能在諸多糟糕的選擇中嘗試找到一個比較好的結果。
“開顱是一個風險大的選擇，也未必百分百能治好，但這是當時最好的選擇。”，那臺志鳥村看到了醫學的侷限性，他試圖透過網絡小說把自己的種種感受傳達給讀者。
一位讀者在書評區說，“看了《大醫凌然》再去醫院，整個心態都不一樣，在書裡能體會到醫護人員的辛苦。
書評區也有讀者提供各種各樣的手術案例、病情表徵，還有醫學從業者在小說區討論醫學知識。志鳥村有時候會採用，並且按照學術論文的引用格式來標註。
《大醫凌然》這類小說被稱之為“行業文”。閱文集團的工作人員告訴我，目前小說裡涉及的職業少說都有幾百個，從外賣小哥到廚子、裁縫、遊戲玩家、程序員、石油工人……你能想象到的職業基本都有。
《大王饒命》是作者“會說話的肘子”筆下的小說，第一章僅4000多字，卻收穫了超過8000個讀者評論，整本書活脫脫變成了一個論壇，人們在裡頭吐槽、交朋友，嬉笑怒罵侃天說地，尋找自我，將網文的互動性體現得淋漓盡致。
“肘子”告訴我，很多讀者在書評區留下自己的真名，想讓作者給安排一個龍套角色。他發現，絕大多數讀者們還是想在書裡當個好人，哪怕想當反派，也希望是那種為了最後能洗白的反派，美其名曰“為了天下正義曲線救國才當的反派”，如果某個角色壞得很徹底，或者結局很慘，讀者就不願意用自己的真名。（而是用朋友的名字來惡搞~）
除了作品內容呈現出粉絲化、多元化、社交化等變化之外，網絡小說作者們本身也逐漸走向主流，換言之就是社會地位被認可。
作者“血紅”說，早些年，網絡作者甚至都不叫作者，而是“網絡寫手”。
他說零幾年那會兒，他有個“寫手”朋友，每天吃完早飯就揹著包出遠門，晚上再回來，家人都以為他去上班，其實他躲在一個地方寫網絡小說。儘管收入已經過百萬，但不敢告訴家裡，“怕家人不信，以為他在幹違法的事。”
如今，血紅已經是上海市人大代表，他說，從唐家三少開始，越來越多的網絡作家成為政協委員、人大代表，這是網絡文學主流化加速的信號。
但回過頭來看，網文從剛剛興起到逐漸被大眾接受認可，其實足足花了十幾年時間。
7
一個小疑問：盛大文學賣給騰訊時值50億，騰訊把它跟騰訊文學一合併，轉手就變成600億？
閱文集團給出的答案很簡單，就兩個字：IP（版權）。
吳文輝曾經用了一個非常精妙的比喻來解釋這件事，他把網絡文學作品比喻成蘋果，如此，作家就是蘋果樹，網絡文學網站就是果農，負責澆灌和保護果樹，讀者就是買蘋果的人。
一開始大家只是把蘋果直接賣，直到有一天，果農發現蘋果還能做成蘋果醬、蘋果汁、蘋果醋、蘋果派……各種各樣的蘋果衍生產品。於是，整個蘋果園的價值一下子提升。
就拿影視行業來說。
之所以我們老是看到各種翻拍的金庸作品和四大名著，就是因為他們經過市場的檢驗，拍出來風險小。如果單靠編劇寫劇本，沒有經過市場檢驗，風險很大。
利用網文改編影視作品不僅能極大降低風險，甚至能省下一大筆營銷費用。
據說曾經大紅大紫的電視劇《步步驚心》在未做營銷的情況下，網絡搜索量就超過150萬，電視劇開播後，一個月內關注度暴漲15倍，創下各種收視紀錄。
而就在2019年，《全職高手》真人版網劇上線，3天播放量突破3億。閱文集團自主改編和投資的動畫電影《全職高手之巔峰榮耀》也已經在8月16日上映。
楊洋這張表情包圖就出自全職高手網劇
總之，網絡文學這座金礦才剛剛被挖開。
8
如果把網絡文學和電子商務放在一起看，會發現二者有著極起相似的發展軌跡。
最早，開一家線下商鋪門檻很高，電子商務讓開店變得容易；最初，實體書出版的門檻很高，網絡文學讓人人拿起鍵盤就能著書立作。
最早，網上假貨橫行，但如今網購已經成為人們生活不可或缺的部分；最初，網絡文學也存在過一些“不太好”的內容，但如今，網絡環境已經極大“淨化”。
最早，人們瞧不上開電子商務，可正因為有了它，才有了今天便捷的移動支付，才有了今天買明天就送到的智慧物流，才催生了雲計算，才有了物聯網…………電子商務有點像互聯網世界的一個奇點，爆炸出整個宇宙。
而網文，則成了另一個奇點。
不論你讀或不讀網絡小說，冥冥之中，以它為奇點爆炸出的宇宙正籠罩在我們身邊，以某種方式影響著我的生活。
如果說，電子商務極大推動了人類科技世界的發展進程，那麼我便有理由相信，網絡文學的誕生無異於文學界的工業革命，它極大推動了人類文明的發展。
但網文之偉大不僅僅在於此。
某一天，我在北京的早班地鐵裡被擠得像罐頭裡的沙丁魚，面頭大汗，卻看到旁邊有個大叔捧著手機正看小說，他也被擠在人堆裡，臉上卻很平靜，我知道，他此時已經透過手機上面的文字，鑽到另一個宏大的世界。
據說，每個人在兒時都會認為自己是世界的主角，然後在現實的一次次無情耳光之後，不得不捂著臉承認自己只是庸碌世界中一粒沙子，一隻螞蟻。
現實有時太殘忍，以至於我們需要躲進小說、遊戲、影視劇、電影為我們構造的另一個世界，就像嬰兒時期躲進媽媽懷裡。緩一口氣，再重拾生活的勇氣繼續出發。
很多時候，網文和其他藝術一樣，是我們的精神棲息地，靈魂休息室。它讓人擁有面對世界的勇氣和信心，讓人重新相信世界的美好，讓人重拾希望。
再介紹一下我自己吧，我是謝么，科技科普作者一枚，日常是把各路技術講得通俗有趣。想跟我做朋友，可以加我的個人微信：xieyaopro。不想走丟的話，請關注【淺黑科技】！
【淺黑科技】系頭條號簽約作者。
相關推薦
