小時候的夏天，常常躺在納涼的席子上酣睡，夢裡有看過的那些動畫，而主角永遠是自己。
這個6月和每年一樣，伴著漸漸燥熱的天氣，畢業季在分別的歡笑與淚水中來得轟轟烈烈。
這個6月又和每年的不太一樣，因為夏至日的時候，《千與千尋》回來了。
時隔18年，我依舊覺得這是一部要用一生反覆重溫的電影。
1
說過欠宮崎駿老爺子的電影票，繼《龍貓》之後又能還上一張。
18年之後，《千與千尋》重回熒幕，一時間人們的歡喜與感慨交織成一片。
18年能發生的事情太多了。
最初穿著背心褲衩、吹著風扇挖著西瓜守在小電視機前看這部電影的那些人，現在都在哪裡呢？
每年的夏天都是畢業季，又一批人站在人生的重要節點褪去一層稚嫩，揮手跟過去的自己告別，轉身邁向成年人的世界。
人們總說成年人的世界沒有“容易”二字，已經在社會混了幾年的我還是有點發言權的，成年人的世界的確沒有容易二字，除了發胖和脫髮。
但仔細想想看，小時候不就在盼望著長大嗎？一直期盼的“成長”裡，有想做一切的自由，有讓自己上天入地的能力，有一切可以實現夢想的可能。
只是長大之後的我們，不像小時候那樣堅定，常常容易把自己走丟。
而宮崎駿的電影，總是有一種魔力，讓人找回曾經的那份悸動和美好。
前兩天有一張圖暖哭了網友。
那是一張宮崎駿給中國觀眾的手書：千與千尋，請多關照。還配上了無臉男和龍貓的簡筆畫。
驀地想起答辯時PPT上宮崎駿那張笑得像小孩子般的照片，在他的笑臉裡我恍然明白：
他的作品是給孩子的童話，給成年人的故事。童話裡可以盡是美好，故事裡卻有成年之後才能看懂的深意。
我們也終於會釋懷，生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。
2
小時候看《千與千尋》，單純地希望她能帶著爸媽離開可怕的湯婆婆，只關心最後她和白龍是不是可以在一起；
後來長了年齡，也長了閱歷，更容易透過表象去看懂人性的溫情。
宮崎駿筆下沒有絕對的反派，每個角色都因內心深處的那份溫存變得飽滿。
湯婆婆雖然鍾愛錢權，但她為了疼愛的寶寶可以放下所有身段；最初任性的寶寶也只是想擁有自己的玩伴；
無臉男在高度物質化的環境裡學錯了得到愛的方式，以為用金錢就可以換來真情，但他的本質只是單純地想要擺脫寂寞擁有溫暖；
最後接受湯婆婆的考驗時所有人都站在千尋這邊，為她的成功而歡呼……
令自己沒想到的是，千尋吃著白龍給她的魔法飯糰眼淚大顆大顆滑落時，我便開始哭。
笑自己長大反而變矯情的同時，更明白我不過是感同身受。
成長，多數是在尚未準備好的情況下一腳踏入成年人的世界，從此只能自己跌跌撞撞、摸爬滾打。
然而很多時候，成年人的世界不是我們最初幻想的那般美好，甚至不得不說它很殘忍，脫離了原有的庇護，想要好好地在社會站穩腳跟，多數人往往要用盡渾身解數。
也許在千尋過去的生命裡，走進那個廢舊車站後所見到的一切，她想都沒想過。
慾望、貪婪、人性的善惡，向這個還不諳世事的小女孩迎面砸來，令她束手無策。
有人說邊哭邊吃過飯的人，一定會變得堅強。
千尋到底還是一個有血有肉的姑娘，她的胸腔裡有人心最暖的溫度，驅使著她在這個陌生的世界裡一步步變得堅定和勇敢。
她願意幫助因垃圾汙染惡散發惡臭、人人避之不及的河神，給孤獨的無臉男以關心，甚至為救喜歡的白龍，不問前路，義無反顧地去找別人口中可怕的湯婆婆。
但她用行動證明，上天憐愛每一個守著善良和勇敢在世界上獨自堅強的人。
千尋讓我想起了另一個和她年齡相仿的人——《麥田裡的守望者》中的主人公霍爾頓。
霍爾頓看不順眼這個世界的一切，所以他把自己作成了最叛逆的人。逃課，喝酒，打架，滿口髒話……所有那個年紀不該做的事情他碰了個遍。
可就是這樣一個人，他說：
“我將來要當一名麥田裡的守望者。有那麼一群孩子在一大塊麥田裡玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務就是在那守望。 要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住—我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事，我只想做個麥田裡的守望者。”
3
在電影的開頭，千尋需要和魔女——澡堂老闆湯婆婆簽訂僱傭契約。而湯婆婆卻趁機奪走了她的名字“千尋”，改為“小千”。
過去看到這裡的時候還納悶兒：
她明明叫荻野千尋，為什麼電影叫《千與千尋》呢？年少無知還以為製作人員工作時出了bug，這麼大的錯我幾歲小孩都能發現。
這次看到這裡幡然醒悟：千與千尋，是她簽訂契約前後的名字，即“被改變的與最初的”。
湯婆婆正是通過奪取名字的方式控制別人。
那張僱傭契約，不就是今天我們身上綁定的形形色色的合同嗎？它們帶來保障的同時，也限定自由。
因為工作合同，房產合同，貸款合同等等數不清的契約條款，我們經歷了無數次的通宵加班，坐過無數次末班地鐵，生活的壓力讓我們的內心扭曲了形狀，灰色成了生命的主色調。
在日劇《無法成為野獸的我們》中，女主角深海晶就是一個被生活虐到極致的典型代表。
工作能力強就要一個人做三個人的活，隨時隨地給廢柴同事擦屁股，忍受老闆無理的批評；
明明完美地收拾了爛攤子，卻還是遭到客戶毫不留情的侮辱和駕輕就熟的調戲；
本應給她安撫的戀愛，卻毫無激情可言……
“光是活著就覺得心裡苦啊。沒有高興的事，也沒有錢。唉，好想人間蒸發啊……”
深海晶的這句話戳了多少人的痛點，這部劇更新的前後，這幾句臺詞的截圖不止十次出沒在我的朋友圈裡。
當然，有些人雖然在生活中被磨平稜角，選擇低頭妥協，放棄了一些曾經執著的，卻守護了心中最珍視的，日子過得也許有些苦，但內心也越來越從容。
但不論何時都要記得自己是誰，因為“名字一旦弄丟了，就再也找不到回家的路。”
就像我們要知道人生的去向，但也要記得自己來自何方。
4
影片的結尾，白龍那句“這之後我不能再過去了，接下來的路你要自己走，記得一定不要回頭。”也許是年少時的第一次心碎。
一路走來我們有太多的牽掛和不捨，害怕遺忘，所以躊躇不前，但需要明白的是：所有溫暖事物的出現，並不是為了拖累你停滯不前，而是賦予你更多的力量向前奔跑。
錢婆婆說：“曾經發生的事不可能忘記，只是暫時想不起來而已。”
千尋遇見了白龍，好心的鍋爐爺爺，處處照顧她的小玲，他們都在幫助千尋找到回家的路。伴隨著她走完一程，時間到了就要分別，要說再見。
千尋想過要回頭，但是隻遲疑了一秒便堅定奔向了出口，她信任白龍。
至於之後他們有沒有見面呢？
在千尋轉頭的那一刻，大家一起為她編織的守護髮帶閃爍出好看的光芒，我想這也可以算是一種暗示吧。
只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。