本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第26期，原文標題《我們與大海的關聯》

“20世紀，人類學到的最重要的一件事就是，我們的生命依賴於照顧最基本的自然進程——水循環、氧循環、化學循環……以前我們所知有限，但現在我們知道了，再也沒有藉口。”

主筆/陳賽

西爾維亞·厄爾（視覺中國供圖）

深海女王

關於西爾維亞·厄爾，很多事情值得一提。比如，樂高有一個以她的形象設計的小人模型，紅色短髮，綠色身體，她的腳上穿著的是一對黃色的腳蹼。比如，她在海底潛水的時間已經快要超過8000個小時。比如，作為深海探索的先驅，她曾經多次作為海底觀察員（相當於海底“宇航員”）在海底居住和考察，也曾經領導過100多次海底探險，還是好幾項世界紀錄的保持者——1979年，她駕駛可穿戴式個人潛水器，頂著600磅／每英寸的水壓，在太平洋1250英尺（381米）深的海床上無纜行走了兩個半小時，那是當時人類用腳探索海洋的最深處。宇航員登月時，只能互相盯著看，但她的海底行走之旅，卻有無數神奇的生命相伴，381米深的海底不是一片漆黑，而是點綴著神奇的光亮，會發光的魚、閃著藍色亮光的水母、格狀花紋的蛇尾海星，像一座花園。

人們尊稱她為“深海女王”（Her Deepness），是有道理的。

不久前，在北京僑福芳草地的咖啡廳裡，我剛剛坐下來準備採訪這位傳奇的美國海洋生物學家，酒店裡人來人往，音樂若有若無，池子裡一群小金魚正在游來游去，對我來說，這是再平常不過的一個場景，但我的採訪對象看了一眼池子，立刻覺察到金魚們餓了。她很抱歉地對它們說：“對不起，我沒有帶吃的。”

她的助手意識到自己的包裡還有一點早餐吃剩的麵包末，立刻掏出來倒入池子，金魚們果然抖著尾巴一哄而上，紛紛啄食起來。西爾維亞笑了起來，就像一個老祖母欣慰地看著一群餓壞了的小孫子在狼吞虎嚥。

我問她，她是否在長久的海底生活中獲得了與魚類對話的能力？

2004年8月3日，西爾維亞·厄爾在馬魯布拉潛水，旁邊是一條澳大利亞虎鯊（視覺中國供圖）

她曾經在她的傳記《無盡深藍》中提過，1970年，她作為“玻隕石計劃”（Project Tektite）第一批女性成員考察組的組長，在美屬維爾京群島的一個海下實驗室（約海下15米）生活了兩個星期，那是她第一次如此近距離地瞭解每一條魚、每一個海綿、每一叢珊瑚，甚至每一隻蝦。“它們就像是貓和狗一樣，每一隻都有自己獨有的特色。我可以分辨出住在我們實驗室附近的每一隻灰色的天使魚，我知道哪一隻鸚嘴魚會在什麼時候在哪裡睡覺，我也能通過某些奇怪獨特的舉動認出不同的梭魚。”

在那個她日夜探索的複雜而富有生機的生態系統裡，每一個生物都有專屬於自己的位置。就像現在，她能從這些金魚中分辨出不同的神情、姿態甚至個性。“這一隻比較有攻擊性，那一隻很害羞，這一隻是好奇寶寶……”

聽她講述和一個海底生命的相遇，你能感到一種奇特的感染力。“在水下，魚不知道，也不關心你是誰，它們看著你，就像一個嬰兒看著你，你得向它們證明自己。”

“我曾經被鯨觀察過，被海獅、被鯊魚、被龍蝦觀察過。它們對我很好奇。它們看到它們的地盤裡有一個奇怪的生物，它們想知道我到底是什麼東西，就像我對它們的好奇一樣。”

“你真的能感覺到它們的好奇？”我問。

“當然”，她說，“有一次，一隻年輕的龍蝦正在海底行走，看到我，突然改變方向，朝我的位置走過來。我就坐在那兒看著它伸出它的小觸手，摸摸我的面罩。”

“就像這樣”，她伸出手，就勢要摸我的臉，“然後嘴裡發出呃——呃——的聲音，就像一個小人兒。”

“就像E.T.？”我問。

“是的。”她笑著說。

她說，建立與大海，與大海里這些生命之間的關聯並不難，最好的方法就是親自去看看。她每一次演講，每一次接受採訪，每一本書的開頭，都會鼓勵人們去潛水，尤其是孩子。她經常說，不讓一個孩子幹著（no child left dry）——“讓他們到自然裡去，到水下去，去與海洋親密接觸，去遇見魚，看它們在廣闊澄澈的海水裡生龍活虎地游泳，而不是作為食物被擺在盛著檸檬片和黃油的盤子裡。那一個瞬間，你能理解我好幾個小時也表達不了的東西。它會改變一切。”

她自己與海洋的第一次接觸，是在新澤西海灣。那時她才3歲多，在海邊玩，被一個碧綠色的大浪拍倒，大西洋白色的浪峰立刻吞沒了她。“我的第一反應是有一點點驚慌，無法呼吸，但當我的腳趾接觸到沙，能探出頭來四處張望，我感到的是一陣狂喜，而不是恐懼。”

那本是一個頗為驚險的場景，但站在她旁邊的母親在一瞬間的猶疑之後，發現女兒的臉上已經從驚慌換上了一副樂不可支的歡快神情，於是沒有把她拉開，而是任由她繼續在海中嬉戲。

她對生命的尊重，不僅是對其他人類，還有其他生命形式的尊重，最初就來自她的父母。西爾維亞生於美國新澤西吉布斯鎮，她的父母經營一個十來畝的小農場，附近受傷的小動物，無論鳥獸，她的母親都會給予救治照看。她從小熱愛探索附近的樹林，為野外的植物和動物著迷。她的父母雖然沒有經過大學教育，但他們都熱愛自然，給她巨大的獨處的自由，也教她尊重和善待生命，不懼怕未知。

“尊重另外一種生命形態並不難。只要你允許自己跳出自己一點，試著用他者的眼光打量自己，想象你在它們的世界裡，或者想象你是它們的一員。身為一隻龍蝦是什麼樣子的，一隻剛剛出生的小龍蝦，所有動物都想吃掉你，但你幸運地活到了成年，你躲藏在海草裡，從那些石頭裂縫裡偷看外面的世界……”

“如果每個人都能意識到，活著是一件多麼特別的事情——在茫茫宇宙中，就這麼一個藍色的星球，生命的存在本身就是一個奇蹟，而我們各自能有一段屬於自己的時間——無論你是誰，生命是長是短——可以參與其中，尊重我們從何處來，關心我們可能去向何處。”

《夜生活》，攝於赤道珊瑚海（邁克·歐 攝）

《玩具》，攝於赤道珊瑚海（珍妮弗·海斯 攝）

《庇護》（邁克·歐 攝）

地球的藍色心臟

“深海女王”今年84歲，身材瘦小，背部微駝，深藍西裝，黑色長褲，顯得又優雅又幹練。這些年她從未停止潛水，也從未停止探索，但更重要的是，她一直在不停地奔走，從一個國家到另一個國家，做了很多演講，有時候從早到晚，講得口乾舌燥，最重要的一個訊息就是——過去50年來，人類對自然、尤其對海洋所做的一切，正在嚴重威脅這個人類賴以生存的生命支持系統，從而危及人類自身的生存。

97%的水來自海洋，地球上一半以上的氧氣是海洋裡的微生物製造的，我們呼吸的每一口空氣，喝的每一滴水都與海洋有關。但如今，“地球的藍色心臟”正岌岌可危。

從全球範圍來看，珊瑚礁有一半都已經消失，或者是處於嚴重的退化狀態。不斷增加的二氧化碳排放正改變海洋的化學平衡，威脅海洋生態系統。毀滅性的商業化捕撈，導致90%的大型魚類已經從海洋消失，包括金槍魚、旗魚、鯊魚、鯡魚、鱈魚……

“包含獨特動植物的完整生態系統已經不復存在，海底世界亦如是。歷史上，只有發生極其嚴重的自然災害——例如彗星或流星撞擊地球——才會導致生態系統發生如此迅速且劇烈的變化。從來不曾有哪一個物種憑一己之力就對地球造成如此大的改變。”在一篇題為《拯救海洋的最佳時機》的文章裡，她這樣寫道。

令她尤為痛心的是，這一切就發生在她的有生之年，而且在她的親眼目睹之下。每次潛水，她都能看到人類留下的可怕印記以及它們所造成的傷害。塑料垃圾在海上形成的巨大的“垃圾場”，長達幾千英里的漂網和長繩令無數海鳥為之喪命，還有那些轟鳴的船舶噪聲令多少鯨和海豚致命擱淺？對於人類的所作所為，那些生命何其無辜？

但是，她認為，對於海洋最大的威脅，甚至不在於我們向海洋傾洩了多少垃圾和毒素，或者我們從海洋裡攫取了多少生命和資源，而在於我們對於整個事態的無知而導致的心安理得。

1968年的聖誕節，“阿波羅8號”繞到月亮背面，宇航員比爾·安德森拍攝了一張照片，一顆藍色的地球從月球荒涼的地平線上冉冉升起。那是人類第一次看見地球，不是一個牢固的、不可摧毀的地方，而是一個很小，看上去很脆弱的星球，懸掛在一片漆黑的宇宙空間之中。

要到什麼時候，人們才能意識到海洋的脆弱，以及這件事情將人類自身置於何等危險的地步？

“海洋是一個活的生命系統，所有碳的循環、氮的循環、氧氣的循環，都是由一個健康的海洋管控。但我們從海洋中攫取了如此多的野生生命，海洋的食物鏈、化學循環、營養循環都已經遭到破壞。這件事情如此危險，但大部分人對此卻一無所知。而且，正因為一切都是連接的，牽一髮而動全身，中國發生的事情會影響非洲，北美髮生的事情會影響南極，南極發生的事情會影響到整個地球。”

是的，人們開始關心氣候變暖、極地融冰，開始關心鯨的生存、北極熊的生存，但總體上仍有一種幻覺，認為海洋是沒有極限的。但她認為，過去半個世紀，人類對海洋最重要的發現就是，海洋是可以傾覆的，是可以被毀滅的，而且以人類目前的破壞速度來估算，再過50年就太遲了。

她說，將陸地和海洋這樣的“自然資本”與人類繁榮和生命本身聯繫起來這一想法來得太遲，所以沒有拯救到虎頭海牛、加勒比僧海豹、大海雀、大西洋的灰鯨，而且很可能對於現在瀕危的許多物種和生態系統而言也太遲了。但是對於另一些行動並不遲，我們還可以讓一些受損的珊瑚礁、海欖雌、溼地得到恢復，還可以讓這顆藍色的星球變得更安全、更健康，也更有復原力。我們或許是這個星球最可怕的噩夢，但我們同時也是它最大的希望。

在那篇文章的結尾，她這樣寫道：“我們現在正處於一個歷史上的關鍵點，未來10年內我們做的決定將會影響未來1萬年的走向。”

當然，距離她寫下這句話，已經7年過去了。

“大海就在空氣裡”

——專訪西爾維亞·厄爾

三聯生活週刊：您對海洋的愛，首先是一種智識上的愛，還是一種情感上的愛？

西爾維亞：潛入大海，就像潛入地球生命的歷史，不僅是過去50年或者100年的歷史，而是過去100萬年，1000萬年，1億年的歷史，因為那些海洋生物已經在那裡生活了千百萬年，鯊魚有3億年了，馬蹄蟹，小時候誘惑我進入大海的小小生物，也有3億年的歷史。早在任何多細胞生物佔據陸地之前，海洋裡已經有那麼多的生命形態。

所有的自然都是一個巨大的奇蹟。孩子們知道這一點，他們以好奇心看待一切，他們的天性裡沒有殺戮，無論是蟲子還是大象，他們有的是天然的好奇和尊重，為它們的存在而感到喜悅。然後，不知道為什麼，我們漸漸失去了那種好奇、尊重和喜悅。

三聯生活週刊：您曾經說過，關於海洋的探索剛剛開始。為什麼這麼說？

西爾維亞：時至今日，我們只看到過海洋的5%，大部分的海洋從未被人見過，更別提探索或者繪製。我每次潛水，都能看到新的東西，比如在墨西哥灣，我見過神奇的鹽滷池，那裡的鹽度極高，比海水沉，沉入海底，形成湖泊，小的潛水艇可以沿著它走。

還有那裡的生命，你能識別出它們大致所屬的類別，比如魷魚，但又不像是你通常會見到的魷魚，章魚也是看上去很奇怪的章魚，各種形狀和顏色與你平常所見不同的水母，還有蝦……你簡直難以想象那種變化。

這一切我們都只是剛剛開始探索，剛剛開始瞭解，瞭解它們在塑造地球並使地球變得可居、友好的過程中所扮演的角色。地球的形成整整耗費了45億年的時間，從生命的開始，從光合作用的開始，到海洋生命的形成，再到陸地生命的發展，這些是每一個孩子都應該知道，並且擁抱的事實。

地球上大部分生命生活在海洋，更確切地說是在深海，在那些光線無法穿透的黑暗地帶。海洋的平均深度是4.2公里，可能只有幾百個人去過那麼深的海底，只有三個人去過海洋最深的地方（馬裡亞納海溝）。我們走得越深，就發現所知越少。

幾十個人去過月球，數百人去過外太空，上億人在天上飛過，我們在飛機上吃飯睡覺看電影，但有多少人曾經從裡到外地看過我們的星球呢？

三聯生活週刊：您想去馬裡亞納海溝看看嗎？

西爾維亞：當然，難道你不想嗎？看看什麼樣的生命生活在那裡？什麼樣的生命能在每英寸1.6萬磅的壓力下生存？

三聯生活週刊：對於海洋，您好像從來沒有過恐懼？

西爾維亞：我尊重海洋，但我不恐懼它。在海里，我學會做什麼，以及不做什麼。我知道海洋不在乎我的生死，而我很希望自己能活著，所以我儘量不做愚蠢的事情。我遵守規則，當情況發生變化時，及時應變。無知才是真正的危險。

三聯生活週刊：關於海洋，人類最大的無知是什麼？

西爾維亞：如何與海洋、與自然和平相處。

三聯生活週刊：為什麼讓人們理解海洋的價值這麼難？

西爾維亞：當你不知道的時候，你沒法關心。我們談論可持續性發展，但關於海洋的知識，並沒有被納入孩子的知識系統，沒有被納入政策的考量。

宇宙很美，但並不友好。而地球是我們在這個茫茫宇宙中唯一的宇宙飛船，我們必須確保它的安全。但現在，它的引擎在冒煙，我們需要修理它，否則它會墜毀。如果地球變得不宜居住，我們要到哪裡去？如果它變得太暖和，如果空氣裡的氧氣低到一定程度，或者被汙染得太厲害，連呼吸都會致命呢？

當我們知道更多的時候，是時候改變法律、改變行為了。人類的法律說OK，不代表自然法則說OK，不代表能保障我們的生存。比如政治家們在爭論要保護海洋到什麼程度？有人說，只要保護10%，這就意味著90%是對捕魚開放的；也有人說30%，這意味著70%是對捕魚開放的。海洋是地球的心臟，如果是你的心臟，你會保護它的百分之幾？

三聯生活週刊：您覺不覺得您是在和人性的貪婪作戰？

西爾維亞：不，我是在和人類的習慣作戰。自古以來，我們總以為自然是無限的。我們之所以這麼想，是因為人類社會就是這麼運行的。你從小長大，就有人告訴你，殺死野生動物沒關係，因為它們是免費的。但我們現在知道了，空氣從哪裡來？空氣是什麼？難道你不關心嗎？難道你不呼吸嗎？難道你不想知道嗎？當你知道以後，難道你不想保護這些你賴以生存的東西嗎？

當你理解的時候，一切都是如此簡單。保護樹、鳥、魚、珊瑚礁、海洋、深海，這些都是我們賴以為生的東西，保護它們不是選擇，也不是奢侈，而是生存的必須。你應該有足夠的動機保證它們活著，因為唯有如此你才能活著，否則就一起毀滅。這就像是我們與自然之間的契約，我保護你，你保護我。而現在我們已經到了這樣一種境地，要麼我們實踐契約，要麼我們無法存活到未來。北京的霧霾就是一個警鐘。想一想，什麼是空氣？空氣從哪裡來？我們能做點什麼讓空氣更好一點？

三聯生活週刊：北京霧霾的時候，我們只能等風來。

西爾維亞：即使風來了，那也只是重置問題，而不是解決問題。你只是把這些問題轉移給其他人，霧霾還會繼續汙染海洋。

三聯生活週刊：您覺得，您探索和保護海洋的方式與您身為女性有關嗎？

西爾維亞：我是一個母親，一個祖母，也是科學家。傳統而言，女性有更多的責任照看孩子和家庭的未來，但我不認為這種同情心是天生的，而是後天文化的規定。男人也可以是這樣的，只不過小男孩經常被鼓勵相反的方向，殺戮（動物）是被允許的，甚至被獎勵。

從天性而言，男孩女孩都是好奇的，他們是天生的探索者，他們想知道一切，他們總是在問為什麼。看到奇怪的東西，他們會耐心地蹲下來觀察、思考，問這是什麼，為什麼，為什麼不？你告訴一個孩子他不能做某件事情，他們會反問，為什麼不？

我們應該持續提問，尤其是成年人，我們需要不斷反問自己，為什麼要做這件事情？是不是有更好的方法？我們一直燒煤就一直燒煤嗎？不，也許有更好的獲得能源的方法。我們必須殺死那麼多海洋生物才能餵飽自己嗎，哪怕造成可怕的汙染和傷害？不，一定有更好的方法，讓我們一起找到更好的方法。

三聯生活週刊：您怎麼看“人類紀”這個概念？威爾遜教授寫了一本書叫《半個地球》，提出只有將半個地球交還給大自然，我們才能保護地球上眾多的生命形式，拯救現存的有生力量，實現人類生存所需的穩定與發展。

西爾維亞：“人類紀”是現實。我告訴過威爾遜，“半個地球”的想法是個好的開端，但還不夠。我們就住在這個小小的星球上，這就是我們的全部，就是那麼一層稀薄的大氣，就是那樣一層大洋。一直以來，我們都以為對自然可以為所欲為，我們永遠都是安全的。但現在，我們有證據，我們正在改變氣候，改變氣溫，改變系統的構成。如果我們把維持地球運轉的系統比作一個巨型計算機，那麼，所有那些生靈，昆蟲、鳥、魚、樹、菌類、苔蘚……都是無數構成這臺計算機的小小拼圖，經過億萬年的進化才形成的系統，我們花了幾十年的時間就將它們拆得四分五裂，消耗殆盡，但卻完全不知道怎麼把它們拼回去。

有人說我是個激進分子。如果我看起來激進，那是因為我看過別人沒有見過的東西。如果別人也有機會目睹我這輩子見過的東西，目睹我潛水時所見，目睹我通過水下數千個小時而得出的觀點，我看上去可能就沒那麼激進了。

如果你不知道，就不會關心。但一旦你看到了，就責無旁貸。你問我為什麼對於保護海洋這件事情如此投入？因為我看到了。威爾遜也看到了，所以他盡一切所能讓人們看到他所看到的，這不是幻想，而是現實，我們有足夠的證據。每個人都可以像科學家一樣，看看這些證據，看看過去幾十年來極地地區的融冰，看看那些損毀的森林和珊瑚礁，那裡都曾經生命遍佈。然後，問問你自己，我能做點什麼？然後，你就會像我一樣有動力了。

三聯生活週刊：我們每個人能做什麼？大海離我們那麼遠。

西爾維亞：你呼吸的每一口空氣都與大海有關。大海就在空氣裡，下雨就是海洋回到陸地的時候。所以，你能做什麼？首先，知道問題是什麼？其中一個問題是塑料，無論你住在哪裡，那些被你廢棄的塑料最終會漂流到數千公里之外的海洋，甚至進入空氣。所以，多問自己一句，當你扔掉一些東西的時候，這些垃圾會去哪裡？它們總是會找到方法流入海洋。

其次，當你去餐廳或超市，你吃什麼？你對食物的選擇，對環境有很多影響。養牛製造的二氧化碳和甲烷，比起植物種植要嚴重得多。吃野生魚類更是如此，而且有很大的健康隱患，因為海洋被汙染了，這些魚也被汙染了。所以，多吃植物少吃肉類，甚至只吃植物，這就是你能做的事情。一個人的決定也許微不足道，但乘70億，就是重大的決定。