醫院護工老張

文：董凌燕

老張看著鏡子裡的自己，心裡很不是滋味。他今年五十八歲，但城裡人都說他看起來比實際年齡老很多。頭髮花白乾枯，黑臉，皺紋交錯，有點駝背，雖然做護工是室內工作，風吹不著雨淋不著，但還是給人一種滿身風霜的感覺，這是過去近五十年做農活留下的痕跡。他無法改變過去。他服侍著城裡人的身體，拿著城裡人發的工資，但他卻始終是遊離於城市之外的。

做護工七年了，沒有白天和黑夜，沒有上班和下班，除了過年那幾天，一年三百六十天，一天二十四小時，他都是在病房陪著病人度過的。病人的吃喝拉撒，無一不要操心擔責。病情輕的病人還好，如果碰到病情重的病人，勞動量不亞於割麥子，無論白天還是晚上，每半小時翻一次身，隨時拍背，每天擦身，擦屁股洗屁股，大便不暢的要用手摳，尿袋的小便要及時倒掉。這些活又髒又累又責任重大，不及時翻身導致褥瘡會被護士罵，餵飯導致窒息更是不得了的事。

不過，乾的時間長了也就習慣了，老張已經習慣了見縫插針的睡覺，不管白天晚上，只要有時間就打個盹。做護工的大都是老張這個年紀的人，因為這個活太磨人且名聲不好聽，年輕人要面子，老年人受不了這個苦，只有五十歲左右的人，沒技術沒學歷，有的只是力氣和耐心。

在廠裡打工每月只能賺個兩千多塊錢，除去吃住，一年下來剩不下幾個錢。做護工是論天算錢的，輕病人一天140元左右，重病人一天160元左右，而且從不會拖欠工資，另外，因為吃住都在病房，也就省下了住宿錢。他們七八個人租一間房子，大家均攤房租，放些換洗衣服，工作空檔期去那裡休息休息。老張對自己的工作還是滿意的，就他這個年紀的人，一年能淨剩近四萬塊錢，知足了。

老張認為自己人生的頂峰也是他人生的轉折點——養魚。養魚之前，他是農民；養魚之後，他是農民工。農民工，真是個奇怪的稱呼。政治老師告訴我們，“工人、農民、知識分子是建設中國特色社會主義事業的根本力量：工人階級是國家的領導階級；農民階級是人數最多的基本依靠力量；知識分子是中國工人階級的一部分。”農民工到底是農民還是工人呢？說他們是農民吧，他們離開了土地；說他們是工人吧，他們的戶籍在農村。農民工前所未有的處在了社會階層分類的夾縫裡，不上不下不尷不尬不倫不類。可是，有什麼辦法呢？如果種地能掙錢誰又願意拋家舍業背井離鄉的在外地討生活呢？

老張先是當兵，復員後回家務農，土裡刨食吃，終年累死累活還是隻能餬口。老張腦子活，看著村口閒置的池塘動開了腦筋，於是，在一個月黑之夜，老張提著兩瓶酒走進村長家。第二天，村長就在村委會的喇叭裡宣佈，池塘承包給老張養魚了，條件是老張每年上交給村裡一千塊錢。

侍弄魚塘是個技術活，何時下苗，何時餵食，魚苗的數量，捕撈的時機，都是有講究的。這難不倒老張。老張有文化，相信科學，買了相關書籍，知識就是力量，因此，老張把魚塘打理的井井有條，第一年就賺了個盆滿缽滿。

老張兩口子半夜睡不著的時候，就起來數票子，沾著魚腥氣的一沓沓鈔票，在他們夫妻眼裡就是一塊塊青磚紅瓦。給兒子蓋房是夫妻兩人的頭等大事。兒子成績不好，考大學沒指望，將來要說媳婦，沒有新房，媒人都不會上你的門。老張兩口子勤扒苦作，終於在兒子十八歲那年蓋起了樓房。這是村裡第一棟樓房，青磚紅瓦，亮堂氣派。村裡人人豔羨，嘴上說著恭維的話，心裡暗恨自己當年沒眼光，誰能想到養魚這樣發財呢？就連村長，也大吃一驚，怪不得這小子年年給我送兩瓶酒兩條煙呢，原來魚塘的利潤這樣高。

老張兩口子都是聰明人，深知村裡人內心深處的嫉妒，所以平日待人處事極其謹慎低調。人怕出名豬怕壯，這是老祖宗流傳下來的生存智慧啊。怕什麼來什麼，那天，一大早，老張習慣性的起床之後先去魚塘溜達一圈，走到魚塘一看，老張倒吸了一口涼氣，水面上竟然漂了白花花一層死魚。老張馬上意識到，魚塘被人下毒了。老張清醒的認識到，他的魚塘幹到頭了。誰下的毒？查是查不出來的，即便查出來，大家都鄉里鄉親抬頭不見低頭見的，冤家宜解不宜結，他又能拿那人怎麼樣呢？老張遠遠的看著自家比別人家房頂高出一截的樓房，嘆了口氣，“都是樓房惹的禍。”

魚塘退還給了村裡。老張很是苦悶了一陣子。他還不到五十歲，兒子沒成家，父母一年比一年衰老，花錢的地方還多著呢。他是家裡的頂樑柱，他必須撐起來。琢磨了幾天，老張決定進城打工。打工雖然要受人管制，但到月頭就有錢拿，不靠天吃飯的活總是更有保障一些。老張雖然還算有一把子力氣，但到底也是奔五十的人了，而且沒技術沒學歷，城裡的錢也不是白拾的。他幹過保安、清潔工，雖然工作並不太累，但都因為工資太低被他主動辭掉了。他出門不是來享福的，他是來賺錢的。兒子眼看著要提親了，彩禮不是小數目，他不怕苦不怕累，就怕沒錢賺。有人給他出主意說在醫院裡做護工收入還不錯，就怕老張吃不了那個苦受不了那個罪。老張心想，只要有錢賺，別人能吃得了的苦我也能吃，別人能受得了的罪我也能受。

老張初做護工的時候彆扭了一段時間，自己的老爹老孃在家裡沒人照顧，自己倒去侍候別人的爹孃，擦屎洗尿，拍背捶腿，有的病人稍不如意還張嘴罵人，遇到挑剔的家屬還常常雞蛋裡挑骨頭的找茬。吃苦受累也就罷了，老張最怕的是別人的呼來喝去和歧視。在鄉下，大家都是農民，差別只是窮富；在城裡，人是有階層的，差別是城裡人和鄉下人。老張感到自己終日活在這個差別的陰影裡，這個陰影讓老張感覺很壓抑。慢慢的，老張習慣了。城裡人的外表光鮮一些，但日子和鄉下人是差不多的過法。

人與人之間的互幫互助和爾虞我詐，兄弟姐妹之間的團結友愛和扯皮爭鬥，夫妻之間的相濡以沫和互相背叛，在這個世界上，只要有人的地方，無論城裡還是鄉下，都沒有淨土。想明白了這些，老張也就坦然了。各人幹各人的活，各人賺各人的錢，靠自己的雙手吃飯，誰也不是誰的天。於是，老張就這樣堅持了下來，這一干就是七年。

俗話說：“久病床前無孝子”。也是，什麼事當做責任來做就容易令人厭煩，但若當做工作來做，它就是個工作——能賺錢養家的工作。夜深人靜的時候，老張會暗問自己，“若是自己的老父老母這樣躺在床上需要人照顧，自己能象對待這些病人那樣不厭其煩嗎？”老張不敢面對自己的心。服侍親人的動力來自親情和道德，服侍別人的動力來自金錢，我們不得不承認，在很多時候，金錢的約束力比道德要大的多。孝順，是誰都會喊的口號，但“痴心父母古來多，孝順子女誰見了。”曹雪芹的感慨包含的是對人事透徹的見解。

空口喊“孝”不如給老人以經濟上的保障，這是老張常常琢磨的一個問題。老張不知道自己幹這一行還會幹多久。這幾年存的錢都用來給兒子娶媳婦了。雖說兒子結了婚還是自己的兒子，但兒子畢竟有自己的家庭了。他不想讓兒子夾在父母和媳婦之間為難。再說了，伸手向人要錢花的日子不好過。老張決定只要自己乾的動就繼續幹下去。

老張的目標是給自己和老伴存夠養老錢；老張的理想是睡在自家的床上，吃老伴燒的飯菜，和村裡人拉拉閒呱。祝老張早日實現自己的理想。