我家門前有一條小溝，溝前便是農田，視野比較開闊。農田旁有一條土路，小時候我便是在這條土路上與小夥伴嬉鬧著上學去的。我們經常會到土路兩旁的溝裡去玩，那裡總藏著無數的寶藏，有茅草根可以挖來吃，有茅線可以摘來吃，還有許多不知名的藥草。一到春天，兩邊農田裡的油菜花別提有多迷人了，黃燦燦的一片，清風吹過，芳香陣陣襲來，必定是每天的打卡勝地。依稀記得土路和村頭連接的地方還有一座小小斷橋，橋頭一側還有一棵歪脖子柳樹，柳枝可以拿來做哨子，柳條可以拿來編帽子，我們也常在這裡爬上爬下。
不知何時，西側的馬路修起了，亦不知何時，土路上的足跡漸漸不見了，斷橋也沒有了，歪脖子柳樹看不見了，追逐的笑聲也遠去了……
自從西側的馬路修好後，這條小路算是荒廢了，再也無人問津了。現在的小孩再也不似我們從前一般走路去上學了。我家的兩個侄子，大的上小學三年級，小的還在幼稚園，天天都是我媽這個留守老人騎著電三輪車接車送。由於他們兩個上下學的時間不一樣，需要分別接送，一天來來回回需要跑十六趟。Excuse me?這還是我念過的那個小學了嗎！我抱怨說：”媽，你這也太辛苦了吧，我那時哪有這待遇呀，這朗朗乾坤的怎麼還非得車接車送的啊！想我小時候就是下雨了也沒見你們送傘來接一下呀。再說小男孩讓他們自己走挺……”我還沒說完就被我媽打斷了，她指了指櫃子前面掛著的照片卡，便說：“不行，現在世道不安全，老師都特意交代了，現在拐騙小孩的太多了，看見那是什麼了嗎？”我抬頭看了一眼，上面是我媽和我大侄子的合影。“這是學校拍的接送卡，必須是照片上的人才能來接孩子。要是那天你去接了，或許會被當成人販子的。”我媽接著說。
我不知道是人們的防範意識加強了還是現在的世道真的不安全了。我只知道，我們小時候不是這樣子的，我們經常會在場邊子你追我趕，在田野裡你躲我藏，在草地上打滾，在小溝小河裡弄溼了衣衫，天黑了也捨不得回家。夏天經常是三五成群地鋪著涼蓆在外面睡，望著天上的繁星，手裡搖著蒲扇，慢悠悠地扇著，央求著大人講了一個又一個故事，或神仙或鬼怪。
那時要是經常在大人面前晃悠，反而會招他們的煩。常常是看見自家的炊煙裊裊升起才各自回家。如今，這份自在和隨意哪裡去了，怎麼就到了處處小心謹慎，如履薄冰的境地了呢？