楊舟平
20世紀六七十年代的關中西部農村，生活著一位光棍老漢，是個五保戶，名叫王繼芳。
我那時正值童年，俗話說“三歲記到老”，何況我早已超過了三歲的年齡。老人很不喜歡我們這些娃們叫他“王繼芳爺”，我清晰記得老人曾半笑半怒地對我們說：“崽娃子，叫了王繼芳就甭叫爺，叫了爺就甭叫王繼芳。”但我們依然當面或背地叫他“王繼芳爺”，因為依照我們村的習慣，爺爺奶奶輩老人的名字是不能直接叫出來的，稱呼時要在他（她）名字後加個他（她）爺（奶）兩字，比如栓娃他爺、秀秀她奶。王繼芳光棍了一輩子，無子無孫，所以我們只能叫他“王繼芳爺”了。
王繼芳的年齡六十來歲，高個，清瘦，留一撮山羊鬍子，經常穿一件乾淨的對襟黑褂、白粗布襯衣、黑色大襠褲、黑布鞋。在我印象中，老人衣服雖舊甚至常有補丁但非常乾淨，這與當時大多數農村老人不修邊幅、衣服髒兮兮形成鮮明對比。他給我們講《岳飛傳》《三國演義》等故事，他看書時戴著圓框石頭眼鏡，在我們村裡屬於有文化的人。王繼芳說話和氣，還會給人看病開藥方，但從不收費，好多人過意不去，就給他送些白麵饅頭、點心、水果糖之類的食品。在那個物資短缺的年代，這些東西很稀罕，王繼芳從不吝嗇，常將這些東西分享給到他家的客人尤其是孩子們，村民都很敬重他。
我印象最深的是王繼芳做飯手藝好，誰家有紅白事，都請他去當大廚。他擀麵條又薄又勻稱，平時吃飯時端一個木盤子，裡面放有油潑辣子、鹽、醋、蒜泥和菜，他將木盤子放在家門口的桌子上，所不同的是大多數農村人都是圪蹴在家門口狼吞虎嚥般吃飯，而他是坐下吃飯，細嚼慢嚥。他住的是生產隊的房子，院子不大，房間裡打掃得乾乾淨淨。我和哥哥姐姐常去他家玩耍，纏著他講故事。
王繼芳吸水煙（一種用水菸袋吸菸的方式），當時大多數農村人抽自制的旱菸葉子。我喜歡看他吸水煙，他先含水在口裡，吸菸時發出“咕嚕嚕”的聲音，水煙吸管彎而細長。
後來我聽母親說，他單身的原因是因為當初家裡窮，弟兄多，娶不起媳婦。他原本不是我們生產隊的人，是合作化時從外隊分到我們隊的。在當時，農村光棍老漢還真不少，我記得我們村還有一個光棍老漢也姓王，五保戶，我們叫他“王槓”，這是外號。這位光棍老漢年齡和王繼芳相仿，因為脾氣暴躁，所以外號叫“王槓”。“王槓”老漢生活邋遢，我們曾去過他家，又髒又亂。
王繼芳是啥時候去世的，我記不清了，他患病後，聽說有個遠方侄子把他接走了，此後我再也沒有見到他。
現在我總想，在那個物質和精神匱乏的年代，王繼芳獨身一人，無依無靠，但他熱愛生活，愛幫助人。王繼芳如果活著，現在應該是一百二十歲左右了。至今，我仍然忘不了他，我認為他雖然是單身，雖然是五保戶，可他卻將單調、枯燥的單身生活過得有滋有味。