歲末的一天，是雙休日，早起收拾屋子，又順便燉了排骨，之後選個最愜意的姿勢，將自己窩進沙發讀小說。窗外是凜冽的寒冬，屋子裡卻暖意融融。陽臺上的花兒雖不甚繁茂，卻也綠意蔥蘢，金魚草結了密密的花蕾，說話間就要綻放了，刺梅儘管葉子稀疏，精緻的深紅色小花卻開得正豔。兩盆綠蘿纏纏繞繞也顯出很努力的樣子。陽光透過玻璃窗灑了一地，明媚燦爛，廚房裡爐正沸，飄來陣陣肉香，溫暖而溫馨。這一刻讓我覺得滿足！
手機響了，是陌生號碼。猶豫了片刻，我接通電話。“請問是郜小虹老師麼？”“是”“郜老師您好！今天是您生日，我們受您學校委託給您送生日祝福。請問您現在在家嗎？”生日？腦子一時還轉不過彎兒來，下意識回答“在！”“那請您把您家詳細地址告訴我，我們馬上給您送去。”告訴了對方地址掛了電話，我還懵懵懂懂。生日？今天是我生日？“今天12月16號！”先生提醒道。哦，是了，12月16日可不是我的生日麼！我跳下沙發，一時間竟有些小興奮。
說來悲哀，我其實是個沒生日的人！不對，生日肯定是有的，但卻沒人記得確切是哪一天。母親只記得是冬天，還記得因我生得時間恰好，幾年後趕上生產隊分田到戶，家裡因了我也得以多分到一人份的土地。具體是哪一天，她竟絲毫沒印象了！甚至連月份也記得糊塗，十二月還是一月，亦或者已經是二月，她全然說不清楚。家裡最原始的戶口本上出生日期一欄裡，潦草的筆跡寫著：1974年12月16日，很隨意的樣子。但後來，一個本家嫂嫂卻糾正說，這個日期明顯是錯的。說她記得清楚，嫁到我們村的那天，媽正懷著我，挺個大肚子在她婆家廚房幫忙，她嫁過來不到兩個月，媽生下了我。她結婚的日子她自己自然是準確的記得，她是1974年年底結的婚，那麼往後推算兩月，怎麼著也不會是這個日期，連年份都不對。經她這麼一說，媽又復甦了些記憶，恍然記起我應該出生在正月，哪天呢？不記得了！我生在1975年是確鑿的了，但具體是這一年的哪月哪天，沒人記得。
小時候對生日沒什麼概念。六個兒女，媽只記得大姐和弟弟的生日。既使記著，也從沒給他們過過生日。大姐不是父母的第一個孩子，卻是第一個健康長大的孩子。因為貧窮，也因為醫療條件太差，媽連生兩個男孩都夭折了。等到大姐出生，他們自然對她傾注了全部的愛和呵護。媽記得大姐的生日是天經地義。等二姐、三姐、四姐接連出生，媽和爹的希望也接連落空。
六七十年代的農村，重男輕女的思想在老輩人心裡根深蒂固，接二連三生下女兒，無疑讓父母心裡遭受重創，生日自然無心銘記，所幸年份和大概的月份還是記著的。懷了我，已經是第五個了，父母有點孤注一擲的決心，終於在一個嚴寒的冬日早晨我掙扎著落在土炕上時，媽睜開疲憊的眼睛望向奶奶，大概是奶奶陰沉憂鬱的臉色讓媽覺出了不祥，媽忍著疼痛膽怯地問奶奶的第一句話竟是“又是個女的？”見奶奶不言語，媽近於絕望的縮在被子裡號啕大哭！據說，末了，媽不但拒絕給我餵奶，甚至不願意為我蓋上被子！媽不想要我。趁爹被生產隊派出去搞副業不在家的日子，媽和奶奶商量要把我送人了。
終於，為我找好了人家，男的是鄉里的赤腳醫生，三十多歲了，老婆不能生養，聽說媽有想往外送娃的念頭，就拉了老婆急急趕到我家。聽大姐說，到了我家，赤腳醫生仔細看了我，他妻子抱了我歡喜得不得了。可媽終究沒敢自己做主，也或許，終究是捨不得，只說是再等等，等爹回來了再定奪。醫生夫婦萬分留戀的放下我走了。
幾天後，聽說搞副業的隊伍要回來了，醫生夫婦一大早就進了我家，直等到中午，爹回來了。聽聞他們的意圖，爹斬釘截鐵地拒絕道：“不，我養下的娃，既便將來拉討乞棍我也要把她養大！你們回吧！”爹是硬漢子，脾氣大，奶奶和媽不敢再言語，從此，一心將我養大。我的生日卻沒人留意記著。後來終於生了弟弟，媽多年夙願實現，弟弟的生日自然是牢牢記住的。那時候，我家進門的屋裡並排擺放著兩個硃紅色的大木櫃，落地式的，正面描畫著牡丹和鳳凰的圖案，櫃角是鏤空雕花的樣式，花花綠綠煞是好看。那是當時我家最值錢的傢俱。據說媽怕忘了弟弟的生日，還特意讓大姐掀開櫃蓋拿鉛筆在櫃蓋裡側將這個日子重重描寫在上面。記是記著了，也依然從沒正式給弟弟過過生日。
上小學時，大家對生日的概念都似乎比較淡薄，最多有同學炫耀說因為過生日吃了一個煮雞蛋。聽他說的那一刻，也只是專注於那顆煮雞蛋，至於吃煮雞蛋的原因，幾乎就沒怎麼在意了。三年級時，我從村小轉到縣城最好的小學裡讀書，入學第一天，一位清瘦的戴著黑框眼鏡的中年女老師邊問我姓名邊填報名冊，當問到出生日期時，我竟茫茫然起來，囁嚅著不知所云，導致那個後來是我班主任的女老師一度懷疑起我的智商來。回家詢問媽，她當然也說不出來！翻箱倒櫃找出綠皮的戶口本，從此牢牢記住了出生日期那欄裡的內容。
偶然一次媽和旁人閒聊中，我又悲哀的知道這個日子是不對的。那是夏日的正午，媽和村裡的女人們在巷道里乘涼，我和夥伴們在邊上玩耍。聽得有位嬸嬸說道“你家小虹到底是剛生下那會子受制了，你看，比我家麗麗大一歲呢，還沒麗麗長得高。”“你胡說呢！兩個娃娃明明是同歲！”媽回到。“嬸子你記錯了，小虹確實整比麗麗大一歲。”說話的是那位本家嫂嫂，麗麗的母親，先前和媽說話的是麗麗的奶奶。接著，象是要勾起媽記憶似的，嫂嫂就說起了自己結婚媽挺著大肚子幫忙的往事，笑談間，媽證實我的確大麗麗一歲。既然這是事實，那麼，戶口本上我出生的年份肯定是不對的了，按嫂嫂的說法，麗麗是1976年年頭生的，那麼我也應該是75年年初所生而不是74年年底。
漸漸長大，周圍時不時有同學嚷嚷著要過生日了，隔天便拿了禮物來班裡炫耀。或是一把包錫紙的糖果，或是一個精緻的小玩偶，亦或是一件新衣服……眼饞之餘，開始對生日有了渴望和幻想。一個連確切的生日都無人知曉的女孩，幻想終究只能是幻想。好在後來換戶口本的時候，在我的強烈要求下，我的出生年份算是糾正了，但這麼一改，我幾乎又比實際年齡小了近一歲！罷了，認了吧！誰讓自己是個不受歡迎的女娃呢？“沒把你送人就不錯了，毛病還怪多！”後來，為了生日與媽不依不饒時，姐姐這麼調侃我。隨即，差點被送人甚至凍死餓死的出生經歷便時不時被大家當做笑料拿出來逗我尋開心。那時候最怕被人揭短，自己是個多餘人的事實曾經讓我萬分難過，心底裡極度的自卑，表現出來的卻是變本加厲的蠻橫乖張，象只刺猾，永遠張著滿身尖銳的利刺對著別人，誰也別想傷害到我！曾經一度甚至非常怨恨媽，骨子裡對她充滿了鄙夷和仇視。卻因爹那句阻攔的話，從小便仰望著崇拜著他。
上學時，我卻是家裡成績最好的娃。拿到大學錄取通知書那天，媽笑吟吟只顧忙著做菜炒肉。爹感嘆著對媽說：“沒想到，臨了生了這麼個沒人稀罕的丫頭還出息了！如若當初送了人，這陣子不定多後悔呢！”媽只是望著我笑，眼睛裡盡是寵溺。那一刻，突然就覺得自己好幸福，也突然就原諒了媽，原諒了從沒有人準確記得我的生日。記不記得又有什麼要緊？我不是一樣健康長大了麼？回首往昔，這成長的路上，不是一樣有父母的陪伴，一樣享受著親情的溫暖麼？夠了，這足夠了！
從此，再沒有為生日是哪天糾結過，更沒覺得委屈遺憾。感恩父母將我帶到這美麗的世界，感恩他們給我健康的體魄和豐盈的心靈。有生的日子，都是我最快樂美好的時光。
作者簡介：郜小虹 一個鐘愛文字的教師，業餘喜歡塗鴉。現供職於寧夏平羅四中。