張連文去世，兒子、好友對話本報

2019年1月4日晚，表演藝術家張連文因病在北京去世，享年74歲。他是《豔陽天（1973）》裡的蕭長春，是《敵營十八年》裡的江波。1974年，電影《創業》全國公映，他飾演以“鐵人”王進喜為原型的石油工人——周挺杉。電影中，周挺杉在泥漿池前縱身一躍，感動了無數觀眾，他喊出的口號“有條件要上,沒有條件創造條件也要上”“井無壓力不出油,人無壓力輕飄飄”至今還被很多人作為金句套用。《創業》播出後，張連文這個名字走入千家萬戶，成為大家心中親切的“鐵人”。新年伊始，張老離開了我們。在他走後，本報記者致電他的親人與老友，聽他們講述張連文生前的故事，聽他們追憶自己心中的“鐵人”。

“演《創業》，他變了一個人”

張連文，祖籍山東，長在長春，北京電影製片廠國家一級演員。1960年，從小就對電影感興趣的他考入北京藝術學院學習表演。很多觀眾對他塑造的角色印象深刻，卻很少有人知道，張連文的演藝之路是一波三折的。

剛入學沒多久，張連文就遇到了難關——掰腿。15歲的小夥子，骨頭硬腿也硬，每次掰腿對他來說都是一場折磨。他曾經自己回憶道：“太痛苦了，（我）一到練功課就請假，最後這個課瘋狂地報復了我，是肄業。”那時候 ，張連文覺得自己這輩子“吹了”，沒出路了。他後來接連報考多個文工團，都因為各種原因，沒有馬上錄取。幾次考學失敗，並沒有讓張連文放棄自己的理想，正相反，這個教訓被他記了一輩子，並在日後改變了他的一生。

他的兒子張旭告訴本報記者，父親此後沒有浪費過任何一次機會。“他養成了一個習慣，不管演戲還是參加活動，都要提前把所有的臺詞都背好。在家吃飯時，他總是手裡拿著劇本，有空就大聲練習。到了晚年，父親的記憶力大不如前，看劇本的時間就更長了。”

張連文的敬業是出了名的。拍《創業》的時候，他去大慶油田體驗生活，跟鑽井隊的石油工人一起住了一個月。“母親和小姑去探親，發現他完全變了一個人。跟誰都打招呼，說話特別大聲，總有一種豪情萬丈的感覺，這是‘入戲’了”。

當年的拍攝條件很艱苦，零下30多攝氏度，他住在木板屋裡，身體貼在板子上，就被“激”得一哆嗦。拍攝路上，照明燈的燈罩被震碎了，他被強光照得睜不開眼，用點眼藥水之後繼續拍，拍攝結束，眼睛已經疼到眼皮不敢碰眼珠子了。張旭說，從那之後，父親的眼睛就落下了毛病，遇到強光就流淚，只要出門就得戴墨鏡。給張連文留下後遺症的，還有《創業》中最經典的那段戲：周挺杉跳泥漿。張旭告訴記者：“泥漿裡面有活鹼，他在裡面泡了好久，把皮膚燒壞了。從此之後，父親不能經常洗澡，每次洗澡皮膚就起紅疙瘩，就會全身瘙癢。”

張旭還記得，拍攝《巨瀾》時，父親從馬上摔下來，鎖骨斷了三截；拍攝《海囚》時，船艙裡的溫度高達40攝氏度，群演暈倒了好幾個，為了穩定“軍心”，張連文帶頭呆在船艙裡。“他說，主角都吃不了苦，怎麼要求其他演員能吃苦？”那時候的主角沒有特權，也沒有高片酬，主動“蒸桑拿”的張連文領著固定工資，一天的補貼只有5毛錢。

誕生明星的小客廳

電影《創業》播出後，張連文徹底地紅了。原珠影演員劇團團長張天喜告訴本報記者，“70年代末，全國沒有不知道張連文的，他不管走到哪兒，都有觀眾圍著。我們一起出去吃飯，走哪兒都是人山人海。影迷搶著叫他名字，說‘張連文，你演的太好了’。”他的影響有多大？“直到前幾年，還有影迷從國外專程回來去見他，看到他就流淚。”

雖然名氣大了，但張連文沒有“架子”，他二室一廳的小家，曾是很多演員最愛去的地方。張旭記得，家裡的小客廳總是人滿為患。“晚上回家的時候經常發現門沒關，客廳裡裡三層外三層的人席地而坐，一兩瓶酒大家傳著喝。”張天喜告訴記者，“朱時茂、遲志強還有我，拍戲時總往他家跑。住過他家的明星太多了，後來我們戲稱大哥家是誕生明星的地方。”

張天喜說，“最多的時候，三五個人在張大哥家打地鋪，掙點錢了我們一起出去下飯館。平常吃喝都在張大哥家，做幾個家常菜，炒兩個雞蛋，大家在一起喝點小酒，然後一起聊劇本聊表演。”拍戲晚了，張連文總是給他們留著門，再準備好一鍋熱騰騰的炸醬麵。

過去曾在山西住過幾年，張連文做的麵條特別好吃。張天喜有一次發現，“他煮麵的時間特別短，沒多久就關火，然後把鍋蓋蓋好，讓麵條悶熟。”剛開始他以為這是麵條好吃的祕訣，後來才發現，這是為了省火。即使條件如此有限，張連文夫婦還是熱情地歡迎每一個朋友，家裡的客廳見證了張天喜和王琦的愛情故事，朱時茂和妻子也在這裡留下了很多美好的回憶。

身教勝於言傳

張天喜說，張連文首先是熱心腸。“認識張大哥那個年代，有戲拍吃飯就不用花飯票了，因此大家都想演戲。張大哥就帶著我們一個個劇組去試戲，他是我們永遠的老大哥。”其次，特別的豁達。“老了之後，大哥身上有八大病，受過大大小小不少傷，但他的心態特別好，從來都沒抱怨過。”腹主動脈切除後，給張連文留下了一條五十多公分的疤痕，他不僅不介意，還經常開玩笑說“我也做了一次剖腹產”。張天喜告訴本報記者，“我和老大哥最後一次見面，他還跟我噓寒問暖，問我生活怎麼樣，工作怎麼樣。臨走前，他送給我一瓶保留多年的茅臺，囑咐我要好好留著，沒想到，那竟是最後一面。”

朋友眼中的張連文，總是“豪爽”又“仗義”，然而兒子張旭說，父親在親人面前並不善於表達，“他說的少，做得多，他對我的教育就像我媽常說的一句話——身教勝於言傳。”

張旭還記得：“小時候，我去邵叔叔（邵萬林，出演過《海囚》）家做客，他女兒正在玩一輛遙控車。那時候，這種玩具是國外才會有的，我特別羨慕，玩不上就嚎啕大哭。父親看在眼裡，其實特別心酸，但當時他什麼都沒說。沒多久，一個朋友告訴他，有個劇組要去香港拍紀錄片，為了能彌補我的遺憾，當時已經出名的父親居然決定去做劇務。我至今還記得，他特別興奮地對我說：兒子，你想要一個什麼樣的遙控車，爸給你買！”

上初中時，張旭迷上了小虎隊。有一次，小虎隊到北京參加一個賑災演出，張連文當天同樣參演。巧的是，張連文表演的小品就在小虎隊的節目前。他和同事上場後，一心等著看小虎隊的觀眾們非常不滿，又是起鬨又是跺腳，一起給他們喝倒彩。在一片起鬨中，張連文完成了表演，張旭說，“後來父親才告訴我，他當時特別難受，但就是這樣，他都沒忘擠入後臺，給我向小虎隊要簽名。”

給別人幫了一輩子的忙，到了晚年，張連文特別害怕麻煩別人。張旭說：“有一次他被車撞了，站起來感覺沒問題，就主動告訴司機沒事兒。司機按警察的吩咐送他回家，他請對方喝茶，結果剛倒完茶就暈過去了。”“張叔（張連文好友張江）告訴我，我爸難受了囑咐阿姨千萬別告訴我。實在不舒服了，他偷偷去看病。他的腿腳不好，走到一半走不動了，就走一會兒，歇一會兒，就怕給大家添麻煩。”

鐵人不“鐵”

在《巨瀾》《婚禮》《許茂和他的女兒們》之後，張連文慢慢淡出熒屏，張旭說，主要原因就是父親的身體不允許了。上了年紀之後，張連文大小病不斷，身上的血管、肺部、骨頭等等，都出現了問題。

2006年，他被確診為小細胞肺癌，為了照顧他的心情，家人沒有告訴他。手術治癒後，有一年，他一個心血來潮，在醫院調出自己的病歷，才發現自己竟然曾患如此大病。張旭說，父親知道病情後，表面上還是很豁達，好像並不在意，還四處向老友推薦自己的治肺祕方，“他離開後，我才通過他的日記發現了他心中的苦悶。其實，他是痛苦的，但就像‘鐵人’一樣，他不願意將自己軟弱的一面展示給我們。”

2014年，張連文被一輛麵包車撞了，等到他醒來的時候，已經是一個月以後了。張旭說，因為車禍造成的顱腦損傷，父親的精神與思維能力都有所下降，“有一段時間甚至認不出家人”。

在家人的悉心照顧下，張連文慢慢康復，但是精力大不如前。“他生病後，很多保健品推銷員找上門來，父親對人沒有保留，為人很單純，經常被對方忽悠幾句，就掏錢付款了。”張旭和家人無論怎樣做工作，張連文都對保健品深信不疑，最後，“他買的保健品能堆滿一個屋子”。買保健品被騙，買理財差點賣掉房子。張旭告訴本報記者：“曾有人忽悠父親買‘亞元’投資，為了挪錢他要賣掉自己惟一的住房，好在我們及時發現，將房產凍結，結果買方上訴，法院判決父親違約，要求他向對方賠付幾百萬。”

張旭說：“父親演過‘鐵人’之後，就好像和角色融為一體了，過去，他特別要強、也特別堅強。但年老之後，‘鐵人’不‘鐵’了，不管他曾經演過多少電影，有過多大的名氣，生病後的父親就跟每一個老人一樣，迴歸平凡了。”

張連文去世後，好友們紛紛寄語留念。《一隻繡花鞋》的作者張寶瑞，為老友書寫了一副輓聯，“張開雙臂豔陽天，連闖敵營十八年，文頌沸騰群山頂，讚歌獻給周挺杉”。張旭說，用角色紀念父親，這或許是最好的方式，因為就在臨走之前，父親心心念唸的還是角色，還是電影。 本報記者 李熙爽