【薦讀】木心：一個人到底適宜做什麼？要靠他自己去選擇
丹麥十九世紀也是浪漫主義風氣一時。領袖是歐倫施萊厄（Adam Oehlenschläger，1779—1850），受歌德、席勒影響。作風傾向懷古，悲劇，有“斯堪的納維亞詩王”之稱。
巴格森（Jens Baggesen，1764—1826），詩人。
伯特克（Ludvig Adolph Bødtcher，1793—1874），詩人。
英格曼（Bernhard Severin Ingemann，1789—1862），詩人。
還有很多，可見十九世紀他們的文學興旺。到十九世紀中葉，忽然暗下去了。這麼暗了一下——安徒生出來了！
評論家說：“詩神分散給丹麥眾多詩人，後來收回來，送給一個童話作家。”
安徒生（Hans Christian Andersen，1805—1875）。最早他介紹到中國來時，誤為“英國安徒生”。早期他想演戲，學芭蕾，剪紙剪得非常好，他也寫過小說——後來忽然想到寫童話。
有深意。一個人到底適宜做什麼？要靠他自己去選擇。選擇對了，大有作為，選擇錯了，完了。
三十而立，指的是選擇對了。選擇錯了，是“三十而倒立”。
訪師問友，是選擇的開始。大選擇中有小選擇。畫畫，大選擇，但畢加索選安格爾的路，錯了。貝多芬選擇哲學？完了。他的哲理思想不放在音樂上？完了。
天才，會選擇。有過程，是鬥爭過程。舒曼（Shumann），父母不讓學琴，他刻書桌為琴面，父母允。提香（Titian），四十歲前不畫畫。齊白石，六十歲後才找到路。梵高要是考上中央美院，會去學徐悲鴻。
如果安徒生演戲，跳舞，我們現在都不知道他是誰。剪紙，生意也不會好。忽然他寫童話（瓦萊裡，最善數學）。
安徒生童話的全盛時期，已經過去。要麼再來，要麼不再來了。影響長達七八十年！
兩個來源：其一，古老傳說，他改編。其二，全憑想象。
他最高的本領，是用小孩子的眼睛看世界：
老婦人的頭被砍掉了，身體躺在那裡。
不得了！這是他的寫法。小孩子也看到這個——看到了，小孩卻寫不出來。
海涅很佩服他，寫詩獻給他，一起划船，做朋友。
豆莢裡的豆，整整齊齊排著……他們覺得世界都是綠的。
好啊！
這種東西——小男孩，小女孩，錫兵——寫到詩裡去，不自然的，寫到童話裡，好極了，有了詩意。
小孩只交同齡的朋友，安徒生的童話，老少咸宜。幾個月前我又讀了一遍，還是覺得好。
你只要看看別人寫的童話，格林、喬治·桑、歌德、王爾德，都寫過童話——不如安徒生。他的童話是真的。
安徒生的祕訣？很難學到的。
有評曰：小孩是善惡不分的，野蠻的，胡來的，安徒生有這個東西。他用心腸寫作。有金光，有美彩。一個飽經風霜、老謀深算的人，也愛安徒生——這個人全了。
現在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人類的悲哀。我看到玩電腦的小孩，心想：你們很不幸。
“歷史地”看問題，安徒生越來越可貴。會讀他，是享受。他還寫過詩，遊記，自傳，都歷歷動人。
相關推薦
