有個黑色幽默叫做——“中國的商界和金融人才都在監獄裡”，作為野蠻生長時代的民營企業家，牟其中承載了90年代政經界和社會公眾的獨特回憶。他曾展示無人能比的經商天賦，造就用“罐頭換飛機”的商界神話，並榮譽加身登頂中國首富，卻又被冠以“中國首騙”稱呼，三度入獄從未認罪，歷經23年有餘的牢獄之災。
歷史要將我推向高峰，所以要先將我打入深淵——牟其中
牟其中，南德集團前董事長。1941年生，漢族，四川萬縣（今重慶市萬州區）人。一個把口號喊遍中國的富豪，一個曾同時肩負中國“首富”和“首騙”兩個名號的備受爭議的人物。300元錢起家，辦了三件大事：飛機易貨、衛星發射、開發滿洲里。因南德集團信用證詐騙案入獄，2000年被判無期徒刑，後因表現好，改為有期徒刑18年。
2016年9月27日早上6時15分，商界傳奇人物牟其中出獄。
小學時，牟其中便被認為是一個十分活躍的學生，他的一位老師早早就下了評定，說如果牟其中能改掉誇誇其談的性格，今後定有大出息。
年輕時代的牟其中在重慶萬州的玻璃廠成為一名鍋爐工人，其第一次入獄，發生在進入玻璃廠近10年後。天生不安分的牟其中在工人群體中顯得格格不入，他擁有極大的政治熱情和層出不窮的驚人想法，最終因寫下萬字文被判入獄，時年33歲。4年後，他被釋放。
出獄後的牟其中，開始展露其經商天賦，與人合辦“萬縣市中德商店”從事商品銷售。
曾經有書如此描述牟其中當年的第一次經商經歷：
“當時的萬縣(重慶萬州)，商品銷售尚無‘三包’之說，可牟其中率先在用戶中推行了‘包換卡’，凡在中德商店購買的黑白電視機和別的一些電器，城區顧客可在三天內調換，農村顧客則限定在一週之內調換。與此同時，中德商店還開展了跨地區的‘四代’（代購、代銷、代組織、代託運）業務……第一年他們便破天荒獲得了近8萬元利潤。”
“1983年初，牟其中從重慶一家兵工廠以最低價購買了一批銅製鍾，然後又以相當高的價格賣給上海的許多商店，僅此一項，便獲取了令人咋舌的大筆暴利。自那以後，牟其中的中德商店還做過多次類似的生意。”
在上個世紀80年代，牟其中和當時的許多人一樣，在一個商品極其匱乏的年代，跨過了致富的門檻。
如果說第一次入獄成為了牟其中神話故事中最重要的素材，那麼第二次入獄則是他在中國的社會經濟改革的進程中的一次意外：1983年9月17日，牟其中因“投機倒把、買空賣空”的罪名被收審。1984年初在入獄11個月後，他再次被釋放。
在第二次出獄後，牟其中的神話正式開始
最神話的倒賣：罐頭換飛機
1989年，牟其中從萬縣坐火車到北京準備推銷竹編和藤器。他在從萬縣到北京的火車上認識了一個河南人，從後者口中，牟其中得知正面臨解體的前蘇聯準備出售一批圖-154飛機，但找不到買主。
於是，異想天開的他覺得這是一個值得冒險的生意。南德既沒有外貿權，也沒有航空經營權，更沒有足夠的現金，要做成飛機貿易簡直是天方夜譚。但是，牟其中卻決意一試。他打聽到一年前剛開航的四川航空準備購買飛機的消息，便七拐八彎地前往洽談，川航同意購進蘇聯飛機，然後，牟其中又從四川當地的國營企業中組織了罐頭、皮衣等大批積壓商品，準備用以貨易貨的方式達成這筆生意。
不花一分錢換來四架飛機
牟很能抓住人的心思，他接待蘇聯航空工業部官員的地點選在北京釣魚臺國賓館，在開始談判之前，他“很榮幸地”告訴客人，這裡便是不久前戈爾巴喬夫同中國領導人會談的地方，一向唯上的蘇聯同志當然立刻肅然起敬。就在牟其中的空手倒騰之下，這筆 “不可能的生意”居然變成了現實。1991年中期，南德、川航與蘇聯方面達成協議，中方用價值4億元人民幣的500車皮日用小商品換購四架蘇製圖-154 飛機。
“罐頭換飛機”令牟其中一夜成名，更讓他對自己的“空手道理論”深信不疑，他對來訪的記者說：“過去的經濟規律已經變得十分的可笑了，工業文明的一套在西方落後了，在中國更行不通，我們需要建立智慧文明經濟的新遊戲規則。有人說我是空手道，我認為，空手道是對無形資產尤其是智慧的高度運用，而這正是我對中國經濟界的一個世紀性的貢獻。”
炸喜馬拉雅山
在今後的十年裡，牟其中將他的這套理論一再地付諸行動，他策劃了一大堆聽上去就嚇死人的“宏大計劃”，其中包括將喜馬拉雅山炸開一個寬50公里、深2000多米的口子，把印度洋的暖溼氣流引入中國乾旱的西北地區，使之變成降雨區。
打造北方香港
同年春季，牟其中宣佈獨家投資100億元開發中俄邊境的滿洲里，打造一個“北方香港”，次年提出投資100億元在北京或上海建108層高樓。
發射衛星
1997年9月的新聞發佈會上，牟其中說：“我們和美國休斯、馬相、勞拉公司打得火熱，已在俄羅斯發射了兩顆衛星。”結果：南德自己出版的小報後來作了如下說明：“為了退還無錫公司的股權，南德忍痛將已經出租、按合同總租金收入為4440萬美元的衛星股權，以1450萬美元的價格，變現出讓，承擔了極大損失。”由此可知：僅俄羅斯衛星轉發器的一買一賣一倒手，牟其中即虧損大約3000萬美元，摺合人民幣約2.5億元。
製造10億-100億之間的芯片
牟其中1997年9月再度放話：“我可以負責地告訴大家，我們正在做一個大規模集成電路的項目。目前世界上，只有美國能生產電腦芯片，日本也不行。我們的計劃是，在6-8個月內，生產出運算速度在10億-100億次之間的芯片。”而參與我國“銀河”大型計算機研製的工程師則稱，目前尚未聽說有哪個公司能達到這一速度。
經過這些大事，牟其中在國內的聲勢達到了最高峰。牟其中是一個“狂人”，也是一個神話。從一開始，對他的質疑就和對他的追捧一樣鋪天蓋地。
從首富到首騙
在整個90年代，牟其中一直是媒體的焦點，他獲得了“中國十大民營企業家”、“中國改革風雲人物”、“中國十大實業家”等眾多稱號；南德集團被稱為“中國改革開放的試驗田”、“中國真正的民營企業”；在1994年，美國《福布斯》雜誌將牟其中列入當年度的全球富豪龍虎榜，位居大陸富豪第四位；同年，中國的一本名為《財富》的民間雜誌把他定為“中國第一民間企業家”和“大陸超級富豪之首”，這位充滿商業想象力和改革空想熱情的四川人也因此成為第一個被冠以“中國首富”的企業家。
牟其中的身敗名裂發生在1997年。9月，一本非法出版的雜誌突然從地下冒了出來，其書名駭人聽聞——《大陸首騙牟其中》，它把牟其中描述成一位“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子。牟其中的身敗名裂發生在1997年。9月，一本非法出版的雜誌突然從地下冒了出來，其書名駭人聽聞——《大陸首騙牟其中》，它把牟其中描述成一位“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子。
這本非法出版物以迅雷不及掩耳之勢鋪遍了全國大小書攤，牟其中百口難辯，原本就建在沙土上的南德集團因此分崩瓦解。在這期間，經濟檢察部門也開始祕密調查牟其中，發現他在中國銀行湖北省分行有騙開信用證的行為，涉嫌詐騙金額7507萬美元。
2000年5月30日，59歲的牟其中因“信用證詐騙“被判處無期徒刑。
2016年9月27日，76歲的牟其中離開了湖北省洪山監獄。這時，距他因“信用詐騙”入獄已過去18年。“人生既可超百載，何妨一狂再少年”，這是牟其中出獄時寫給自己的寄語。此前，他先後三次入獄，在那裡，總計度過了23年的光陰。
自學馬列，上萬言書《中國向何處去》；三次入獄面臨死刑；伴隨中央高層的批示，牟其中也曾逢凶化吉。有人說，這是大而不當的“泛政治性人格”，也有人說，這是時代與身份的錯位。
歷史註定有人要作犧牲品。不知是否受牟其中其人其事的警醒，從李嘉誠到王健林，很多商界大佬面對媒體時，都會強調自己是一個商人。柳傳志也曾坦言“中國企業家要在商言商，不參與政治”。
時光回溯。當有人問牟如何評價自己時，他曾引用郭沫若的話：
這樣的時代，有這樣一個人；有這樣的一個人，生活在這樣的一個時代。
相關推薦
