回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
八零後的告別與告別八零後
2011年，29歲的韓寒出了一本書，名字就叫《青春》。此後，這個八零後代表人物，似乎漸漸沒有資格討論年輕了，他的新頭銜是“國民岳父”。
就像那句著名的“本該在心中的熱血，它塗在地上”，庸常的生活終究是一代人的終點。
當我們驚訝於零零後已經以小鮮肉的身份登上舞臺的時候，也不得不承認，一些來自八零後的名字，正在漸漸變得生疏。
1984年，王自健出生在北京。和大多數在城市長大的八零後一樣，他喜歡看書、打遊戲，離開大學以後，做過一段時間朝九晚五的白領。
站上相聲舞臺的王自健很喜歡用一些與電子遊戲有關的段子，但相聲觀眾畢竟來自各個年齡段，總有人接不住梗，有一回說到《魔獸世界》中的牛頭人，臺下的觀眾一半哈哈大笑，一半無動於衷。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
八零後的告別與告別八零後
2011年，29歲的韓寒出了一本書，名字就叫《青春》。此後，這個八零後代表人物，似乎漸漸沒有資格討論年輕了，他的新頭銜是“國民岳父”。
就像那句著名的“本該在心中的熱血，它塗在地上”，庸常的生活終究是一代人的終點。
當我們驚訝於零零後已經以小鮮肉的身份登上舞臺的時候，也不得不承認，一些來自八零後的名字，正在漸漸變得生疏。
1984年，王自健出生在北京。和大多數在城市長大的八零後一樣，他喜歡看書、打遊戲，離開大學以後，做過一段時間朝九晚五的白領。
站上相聲舞臺的王自健很喜歡用一些與電子遊戲有關的段子，但相聲觀眾畢竟來自各個年齡段，總有人接不住梗，有一回說到《魔獸世界》中的牛頭人，臺下的觀眾一半哈哈大笑，一半無動於衷。
80後都看過《今晚80後脫口秀》麼？
於是乎，2012年，王自健做了一檔電視節目，名字開門見山：《今晚80後脫口秀》，瞄準的就是八零後群體。脫口秀要消耗大量段子，王自健找了個小眼睛的幫手，李誕。
最近兩年，李誕終於紅了，王自健卻是少見了。
另一個八零後相聲演員岳雲鵬倒是紅到了現在，他比王自健小一歲，不過最開始，河南小夥岳雲鵬還叫嶽龍剛，就像河北姑娘趙麗穎也還叫趙明娟。
小嶽十四歲就從河南老家來北京謀生，輾轉換過好幾份工作，包括刷廁所、電焊、保安，後來在一家麵館打工。2004年，因為一個偶然的機會，餐館服務員小嶽被引薦給了郭德綱。
同樣出生在1984年的王寶強，也有著相似的經歷：農村孩子，家境平常，執意要去少林寺學武，然後蹲在一群群眾演員中等待遙遠的成名夢到來。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
八零後的告別與告別八零後
2011年，29歲的韓寒出了一本書，名字就叫《青春》。此後，這個八零後代表人物，似乎漸漸沒有資格討論年輕了，他的新頭銜是“國民岳父”。
就像那句著名的“本該在心中的熱血，它塗在地上”，庸常的生活終究是一代人的終點。
當我們驚訝於零零後已經以小鮮肉的身份登上舞臺的時候，也不得不承認，一些來自八零後的名字，正在漸漸變得生疏。
1984年，王自健出生在北京。和大多數在城市長大的八零後一樣，他喜歡看書、打遊戲，離開大學以後，做過一段時間朝九晚五的白領。
站上相聲舞臺的王自健很喜歡用一些與電子遊戲有關的段子，但相聲觀眾畢竟來自各個年齡段，總有人接不住梗，有一回說到《魔獸世界》中的牛頭人，臺下的觀眾一半哈哈大笑，一半無動於衷。
80後都看過《今晚80後脫口秀》麼？
於是乎，2012年，王自健做了一檔電視節目，名字開門見山：《今晚80後脫口秀》，瞄準的就是八零後群體。脫口秀要消耗大量段子，王自健找了個小眼睛的幫手，李誕。
最近兩年，李誕終於紅了，王自健卻是少見了。
另一個八零後相聲演員岳雲鵬倒是紅到了現在，他比王自健小一歲，不過最開始，河南小夥岳雲鵬還叫嶽龍剛，就像河北姑娘趙麗穎也還叫趙明娟。
小嶽十四歲就從河南老家來北京謀生，輾轉換過好幾份工作，包括刷廁所、電焊、保安，後來在一家麵館打工。2004年，因為一個偶然的機會，餐館服務員小嶽被引薦給了郭德綱。
同樣出生在1984年的王寶強，也有著相似的經歷：農村孩子，家境平常，執意要去少林寺學武，然後蹲在一群群眾演員中等待遙遠的成名夢到來。
少年王寶強
沒有互聯網這趟快車，八零後的成名路總是比今天的網紅來得更加曲折、艱難，少了點光鮮，多了點生活的粗糲，至少，也要像韓寒、張悅然、郭敬明們那樣，一個字一個字寫出一條路來。
有媒體曾問過1980年出生的陳冠希，怎樣看待網友調侃他越長越像趙本山，心直口快的陳冠希有點不快：廢話，那會兒我才19歲。
在互聯網上，最活躍的一群網民與八零後告別，在現實生活中，八零後也在與自己的青春告別。李詠、霍金、金庸、單田芳……當熟悉的名字一個個遠去，當曾經珍視的記憶只能換來年輕人的錯愕表情，無論同意與否、失落與否，時光一往無前。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
八零後的告別與告別八零後
2011年，29歲的韓寒出了一本書，名字就叫《青春》。此後，這個八零後代表人物，似乎漸漸沒有資格討論年輕了，他的新頭銜是“國民岳父”。
就像那句著名的“本該在心中的熱血，它塗在地上”，庸常的生活終究是一代人的終點。
當我們驚訝於零零後已經以小鮮肉的身份登上舞臺的時候，也不得不承認，一些來自八零後的名字，正在漸漸變得生疏。
1984年，王自健出生在北京。和大多數在城市長大的八零後一樣，他喜歡看書、打遊戲，離開大學以後，做過一段時間朝九晚五的白領。
站上相聲舞臺的王自健很喜歡用一些與電子遊戲有關的段子，但相聲觀眾畢竟來自各個年齡段，總有人接不住梗，有一回說到《魔獸世界》中的牛頭人，臺下的觀眾一半哈哈大笑，一半無動於衷。
80後都看過《今晚80後脫口秀》麼？
於是乎，2012年，王自健做了一檔電視節目，名字開門見山：《今晚80後脫口秀》，瞄準的就是八零後群體。脫口秀要消耗大量段子，王自健找了個小眼睛的幫手，李誕。
最近兩年，李誕終於紅了，王自健卻是少見了。
另一個八零後相聲演員岳雲鵬倒是紅到了現在，他比王自健小一歲，不過最開始，河南小夥岳雲鵬還叫嶽龍剛，就像河北姑娘趙麗穎也還叫趙明娟。
小嶽十四歲就從河南老家來北京謀生，輾轉換過好幾份工作，包括刷廁所、電焊、保安，後來在一家麵館打工。2004年，因為一個偶然的機會，餐館服務員小嶽被引薦給了郭德綱。
同樣出生在1984年的王寶強，也有著相似的經歷：農村孩子，家境平常，執意要去少林寺學武，然後蹲在一群群眾演員中等待遙遠的成名夢到來。
少年王寶強
沒有互聯網這趟快車，八零後的成名路總是比今天的網紅來得更加曲折、艱難，少了點光鮮，多了點生活的粗糲，至少，也要像韓寒、張悅然、郭敬明們那樣，一個字一個字寫出一條路來。
有媒體曾問過1980年出生的陳冠希，怎樣看待網友調侃他越長越像趙本山，心直口快的陳冠希有點不快：廢話，那會兒我才19歲。
在互聯網上，最活躍的一群網民與八零後告別，在現實生活中，八零後也在與自己的青春告別。李詠、霍金、金庸、單田芳……當熟悉的名字一個個遠去，當曾經珍視的記憶只能換來年輕人的錯愕表情，無論同意與否、失落與否，時光一往無前。
《頭文字D》，25歲的陳冠希臉上還沒有任何一絲趙本山的影子。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
八零後的告別與告別八零後
2011年，29歲的韓寒出了一本書，名字就叫《青春》。此後，這個八零後代表人物，似乎漸漸沒有資格討論年輕了，他的新頭銜是“國民岳父”。
就像那句著名的“本該在心中的熱血，它塗在地上”，庸常的生活終究是一代人的終點。
當我們驚訝於零零後已經以小鮮肉的身份登上舞臺的時候，也不得不承認，一些來自八零後的名字，正在漸漸變得生疏。
1984年，王自健出生在北京。和大多數在城市長大的八零後一樣，他喜歡看書、打遊戲，離開大學以後，做過一段時間朝九晚五的白領。
站上相聲舞臺的王自健很喜歡用一些與電子遊戲有關的段子，但相聲觀眾畢竟來自各個年齡段，總有人接不住梗，有一回說到《魔獸世界》中的牛頭人，臺下的觀眾一半哈哈大笑，一半無動於衷。
80後都看過《今晚80後脫口秀》麼？
於是乎，2012年，王自健做了一檔電視節目，名字開門見山：《今晚80後脫口秀》，瞄準的就是八零後群體。脫口秀要消耗大量段子，王自健找了個小眼睛的幫手，李誕。
最近兩年，李誕終於紅了，王自健卻是少見了。
另一個八零後相聲演員岳雲鵬倒是紅到了現在，他比王自健小一歲，不過最開始，河南小夥岳雲鵬還叫嶽龍剛，就像河北姑娘趙麗穎也還叫趙明娟。
小嶽十四歲就從河南老家來北京謀生，輾轉換過好幾份工作，包括刷廁所、電焊、保安，後來在一家麵館打工。2004年，因為一個偶然的機會，餐館服務員小嶽被引薦給了郭德綱。
同樣出生在1984年的王寶強，也有著相似的經歷：農村孩子，家境平常，執意要去少林寺學武，然後蹲在一群群眾演員中等待遙遠的成名夢到來。
少年王寶強
沒有互聯網這趟快車，八零後的成名路總是比今天的網紅來得更加曲折、艱難，少了點光鮮，多了點生活的粗糲，至少，也要像韓寒、張悅然、郭敬明們那樣，一個字一個字寫出一條路來。
有媒體曾問過1980年出生的陳冠希，怎樣看待網友調侃他越長越像趙本山，心直口快的陳冠希有點不快：廢話，那會兒我才19歲。
在互聯網上，最活躍的一群網民與八零後告別，在現實生活中，八零後也在與自己的青春告別。李詠、霍金、金庸、單田芳……當熟悉的名字一個個遠去，當曾經珍視的記憶只能換來年輕人的錯愕表情，無論同意與否、失落與否，時光一往無前。
《頭文字D》，25歲的陳冠希臉上還沒有任何一絲趙本山的影子。
他們在哪裡呀？
南無樂隊有一首叫做《80後》的歌，描述了他們的某種心態：
“你一定不要忘記了，隨著時間慢慢地推移，這一切都離我們遠去……雲殘風呼嘯，歲月催人老，只為這一杯，能不哭也不笑……”
八零後奢談老，似乎有點矯情，但八零後奢談青春，好像顯得更加矯情。
都說他們是當今社會的中堅力量，其實通俗點講，八零後就是一根扁擔，一頭挑著日漸年邁的父母，一頭挑著自己的事業、房車、婚姻、子女，兩頭再沉，這根扁擔也只能彎，不能折。
顫顫巍巍，平平淡淡，是扁擔也是生活。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
八零後的告別與告別八零後
2011年，29歲的韓寒出了一本書，名字就叫《青春》。此後，這個八零後代表人物，似乎漸漸沒有資格討論年輕了，他的新頭銜是“國民岳父”。
就像那句著名的“本該在心中的熱血，它塗在地上”，庸常的生活終究是一代人的終點。
當我們驚訝於零零後已經以小鮮肉的身份登上舞臺的時候，也不得不承認，一些來自八零後的名字，正在漸漸變得生疏。
1984年，王自健出生在北京。和大多數在城市長大的八零後一樣，他喜歡看書、打遊戲，離開大學以後，做過一段時間朝九晚五的白領。
站上相聲舞臺的王自健很喜歡用一些與電子遊戲有關的段子，但相聲觀眾畢竟來自各個年齡段，總有人接不住梗，有一回說到《魔獸世界》中的牛頭人，臺下的觀眾一半哈哈大笑，一半無動於衷。
80後都看過《今晚80後脫口秀》麼？
於是乎，2012年，王自健做了一檔電視節目，名字開門見山：《今晚80後脫口秀》，瞄準的就是八零後群體。脫口秀要消耗大量段子，王自健找了個小眼睛的幫手，李誕。
最近兩年，李誕終於紅了，王自健卻是少見了。
另一個八零後相聲演員岳雲鵬倒是紅到了現在，他比王自健小一歲，不過最開始，河南小夥岳雲鵬還叫嶽龍剛，就像河北姑娘趙麗穎也還叫趙明娟。
小嶽十四歲就從河南老家來北京謀生，輾轉換過好幾份工作，包括刷廁所、電焊、保安，後來在一家麵館打工。2004年，因為一個偶然的機會，餐館服務員小嶽被引薦給了郭德綱。
同樣出生在1984年的王寶強，也有著相似的經歷：農村孩子，家境平常，執意要去少林寺學武，然後蹲在一群群眾演員中等待遙遠的成名夢到來。
少年王寶強
沒有互聯網這趟快車，八零後的成名路總是比今天的網紅來得更加曲折、艱難，少了點光鮮，多了點生活的粗糲，至少，也要像韓寒、張悅然、郭敬明們那樣，一個字一個字寫出一條路來。
有媒體曾問過1980年出生的陳冠希，怎樣看待網友調侃他越長越像趙本山，心直口快的陳冠希有點不快：廢話，那會兒我才19歲。
在互聯網上，最活躍的一群網民與八零後告別，在現實生活中，八零後也在與自己的青春告別。李詠、霍金、金庸、單田芳……當熟悉的名字一個個遠去，當曾經珍視的記憶只能換來年輕人的錯愕表情，無論同意與否、失落與否，時光一往無前。
《頭文字D》，25歲的陳冠希臉上還沒有任何一絲趙本山的影子。
他們在哪裡呀？
南無樂隊有一首叫做《80後》的歌，描述了他們的某種心態：
“你一定不要忘記了，隨著時間慢慢地推移，這一切都離我們遠去……雲殘風呼嘯，歲月催人老，只為這一杯，能不哭也不笑……”
八零後奢談老，似乎有點矯情，但八零後奢談青春，好像顯得更加矯情。
都說他們是當今社會的中堅力量，其實通俗點講，八零後就是一根扁擔，一頭挑著日漸年邁的父母，一頭挑著自己的事業、房車、婚姻、子女，兩頭再沉，這根扁擔也只能彎，不能折。
顫顫巍巍，平平淡淡，是扁擔也是生活。
“奮鬥”是80後生活永恆的主題。
聚集了九零後、零零後甚至一零後的網絡，八零後無心也無力沉浸其中，畢竟還有更重要的柴米油鹽、房貸車貸等著他們。
B站的掌門人陳睿在一次公開演講中表示，可以看出95後和00後這一代用戶是真正具備文化自信的一代，他們從小見多識廣，人文素養普遍好於80後、70後，在道德水準上優於更年長的觀眾。
這番話倒也沒錯，但曾經站在潮頭的八零後聽來，難免五味雜陳。懷舊和追憶是人類永恆的主題，但生活往往連回顧的機會也不留給人們。
壓力無孔不入，就像出生在八十年代前夜的歌手郝雲，在那首《活著》裡用明快的嗓音唱著有點沉重的歌詞：
每天站在高樓上，看著地上的小螞蟻，它們的頭很大，它們的腿很細……我那可憐的吉普車，很久沒爬山也沒過河，它在這個城市裡，過得很壓抑……
後來，郝雲發了一條微博，照片裡的歌手換上了豪華大吉普，網友在評論區熱鬧地開著玩笑：“這就是你可憐的小吉普？”
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
八零後的告別與告別八零後
2011年，29歲的韓寒出了一本書，名字就叫《青春》。此後，這個八零後代表人物，似乎漸漸沒有資格討論年輕了，他的新頭銜是“國民岳父”。
就像那句著名的“本該在心中的熱血，它塗在地上”，庸常的生活終究是一代人的終點。
當我們驚訝於零零後已經以小鮮肉的身份登上舞臺的時候，也不得不承認，一些來自八零後的名字，正在漸漸變得生疏。
1984年，王自健出生在北京。和大多數在城市長大的八零後一樣，他喜歡看書、打遊戲，離開大學以後，做過一段時間朝九晚五的白領。
站上相聲舞臺的王自健很喜歡用一些與電子遊戲有關的段子，但相聲觀眾畢竟來自各個年齡段，總有人接不住梗，有一回說到《魔獸世界》中的牛頭人，臺下的觀眾一半哈哈大笑，一半無動於衷。
80後都看過《今晚80後脫口秀》麼？
於是乎，2012年，王自健做了一檔電視節目，名字開門見山：《今晚80後脫口秀》，瞄準的就是八零後群體。脫口秀要消耗大量段子，王自健找了個小眼睛的幫手，李誕。
最近兩年，李誕終於紅了，王自健卻是少見了。
另一個八零後相聲演員岳雲鵬倒是紅到了現在，他比王自健小一歲，不過最開始，河南小夥岳雲鵬還叫嶽龍剛，就像河北姑娘趙麗穎也還叫趙明娟。
小嶽十四歲就從河南老家來北京謀生，輾轉換過好幾份工作，包括刷廁所、電焊、保安，後來在一家麵館打工。2004年，因為一個偶然的機會，餐館服務員小嶽被引薦給了郭德綱。
同樣出生在1984年的王寶強，也有著相似的經歷：農村孩子，家境平常，執意要去少林寺學武，然後蹲在一群群眾演員中等待遙遠的成名夢到來。
少年王寶強
沒有互聯網這趟快車，八零後的成名路總是比今天的網紅來得更加曲折、艱難，少了點光鮮，多了點生活的粗糲，至少，也要像韓寒、張悅然、郭敬明們那樣，一個字一個字寫出一條路來。
有媒體曾問過1980年出生的陳冠希，怎樣看待網友調侃他越長越像趙本山，心直口快的陳冠希有點不快：廢話，那會兒我才19歲。
在互聯網上，最活躍的一群網民與八零後告別，在現實生活中，八零後也在與自己的青春告別。李詠、霍金、金庸、單田芳……當熟悉的名字一個個遠去，當曾經珍視的記憶只能換來年輕人的錯愕表情，無論同意與否、失落與否，時光一往無前。
《頭文字D》，25歲的陳冠希臉上還沒有任何一絲趙本山的影子。
他們在哪裡呀？
南無樂隊有一首叫做《80後》的歌，描述了他們的某種心態：
“你一定不要忘記了，隨著時間慢慢地推移，這一切都離我們遠去……雲殘風呼嘯，歲月催人老，只為這一杯，能不哭也不笑……”
八零後奢談老，似乎有點矯情，但八零後奢談青春，好像顯得更加矯情。
都說他們是當今社會的中堅力量，其實通俗點講，八零後就是一根扁擔，一頭挑著日漸年邁的父母，一頭挑著自己的事業、房車、婚姻、子女，兩頭再沉，這根扁擔也只能彎，不能折。
顫顫巍巍，平平淡淡，是扁擔也是生活。
“奮鬥”是80後生活永恆的主題。
聚集了九零後、零零後甚至一零後的網絡，八零後無心也無力沉浸其中，畢竟還有更重要的柴米油鹽、房貸車貸等著他們。
B站的掌門人陳睿在一次公開演講中表示，可以看出95後和00後這一代用戶是真正具備文化自信的一代，他們從小見多識廣，人文素養普遍好於80後、70後，在道德水準上優於更年長的觀眾。
這番話倒也沒錯，但曾經站在潮頭的八零後聽來，難免五味雜陳。懷舊和追憶是人類永恆的主題，但生活往往連回顧的機會也不留給人們。
壓力無孔不入，就像出生在八十年代前夜的歌手郝雲，在那首《活著》裡用明快的嗓音唱著有點沉重的歌詞：
每天站在高樓上，看著地上的小螞蟻，它們的頭很大，它們的腿很細……我那可憐的吉普車，很久沒爬山也沒過河，它在這個城市裡，過得很壓抑……
後來，郝雲發了一條微博，照片裡的歌手換上了豪華大吉普，網友在評論區熱鬧地開著玩笑：“這就是你可憐的小吉普？”
上海，有80後靠辦民俗博物館留住時光。圖/圖蟲創意
掐指一算，今年最小的八零後即將三十而立，最大的八零後也快要四十不惑了。
一百年前的新文化運動，有個青年學者錢玄同格外激進，稱超過四十歲的人腐朽不堪，都該槍斃，年長的魯迅不說話，等到錢玄同過了四十歲，魯迅專門寫了一首詩調侃他：“作法不自斃，悠然過四十。”
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
1999年，朴樹發了一張專輯，名字極具時代感，叫《我去2000》，那時最大的八零後高中畢業，最小的八零後還在小學，朴樹在《那些花兒》裡反覆吟唱：“他們在哪裡啊？”
四年後的熱播劇《金粉世家》在結局給出了答案，冷清秋、金燕西和他們身後的豪門風流雲散，旁白緩緩地念道：
他們帶著傷感和苦恨，隨著南來北往的滾滾車輪，沿著各自的人生軌跡,融入時代的洪流。
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的“叔叔阿姨”還在堅持上網衝浪？
一週多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，“服務器已滿”的字樣出現在無數電腦屏幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網絡，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網絡遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網絡時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇裡，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公佈懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於“八零後去哪了”的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲裡星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，“網癮”是一個時髦的詞彙，網遊則是“電子鴉片”的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網絡電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的“沉迷網絡”指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家裡電腦的八零後或許不會想到，網絡會成為空氣一樣的必需品，說某個人有“網癮”，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交賬號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新瞭如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的運營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！”
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回覆，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網絡事件進行解讀：
富有溫情的字句引起了大家的共鳴和解讀，是因為沉溺於網絡遊戲的玩家其實內心對家庭是有愧疚感的……湊熱鬧的人開始出現，後面的跟帖越來越荒謬無厘頭，產生典型的群體無意識行為。
如今看來，專家的這段分析多少帶著對八零後和初出茅廬九零後群體的偏見與傲慢。湊巧的是，這篇報道的記者李靜睿，後來成了八零後作家中的代表人物。
當然，一款遊戲遠不足以涵蓋一代人的全部記憶，作為八零後，即便沒有在艾澤拉斯相遇，也總會在《還珠格格》《流星花園》裡相遇，在從新概念作文大賽走出來的少年作家們的青春文字裡相遇，在每週末的《幸運52》和《開心辭典》裡相遇。
每年暑假，80後都在電視機前與小燕子一期一會。
八零後斷代史：
曾經最新銳的一群人
都說九零後是第一代互聯網原住民，那麼八零後恰恰見證了互聯網出現在中國人生活的全過程。
他們上小學的時候，圍在電視機前看劇還是所有家庭固定的娛樂活動，等他們徹底離開校園走向社會時，論壇、貼吧等網絡空間已經風生水起。
每一代人都覺得自己與眾不同，但八零後是格外特殊的一群人，他們幾乎是獨生子女的代名詞，享受著前所未有的家庭資源，也無時無刻不在接受社會的聚焦，即使不是富貴之家，忍飢挨餓的記憶也在八零後身上蕩然無存。
80後的代表人物正嘗試把他們新銳的文字通過銀幕變現。
八零後為之後的青年開了一個頭：獨立，大膽，熱烈，個體意識覺醒，常常漫不經心，卻終究敢說敢為。
這樣“小大人”式的表現，在九零後、零零後身上早已司空見慣，但對於當時的八零後來說，招致的爭議可想而知——儘管很多批評本身都相互矛盾，有人說八零後太成熟，也有人說他們太不成熟。
網絡興起前後，八零後的成長軌跡串聯起時代片段。
八十年代的開端，電視機對於大多數家庭還是一件稀罕家電，那時人們喜歡談論詩歌，談論傷痕，談論未來。對於剛剛出生的嬰兒，時代甚至還沒有準備好一個標籤來描述他們。
1980年年底，少數幸運的孩子圍坐在電視機前，見證一個叫做阿童木的日本機器人首次進入他們的生活，中央電視臺引進首部日本動畫片《鐵臂阿童木》，標誌著日本動漫正式進入中國市場。
《鐵臂阿童木》
前互聯網時代，信息尚未爆炸，各種娛樂內容也沒有今天這樣快的更新速度，一部經典作品能讓八零後記很久。
1999年，世紀的尾聲，林志穎蘇有朋版的《絕代雙驕》和焦恩俊版的《小李飛刀》熱播，但港臺武俠劇的大幕無可挽回地落下。
焦恩俊改變了多少80後女孩的審美？圖/《小李飛刀》
武俠題材的重心北上，大陸導演張紀中用一塊錢從金庸手中買下版權，2001年，內地第一部金庸劇《笑傲江湖》播出，演令狐沖的是李亞鵬，兩年前憑藉一部《將愛情進行到底》奠定了八零後心中的偶像地位。
沒有網絡的年代，大家的關注點還相對統一。
1999年世乒賽，後來的大魔王初出茅廬，把一眾世界名將打得七零八落，八零後記住了她的名字——張怡寧。
隨後幾年，大魔王就面無表情地“虐哭”了各路對手。
也在這一年，十九歲的上海大個頭姚明嶄露頭角，三年後遠渡重洋，開始了他的NBA傳奇。
到了新世紀的頭十年，互聯網的作用愈發凸顯。2010年，北京奧運會已經遠去，上海世博會剛剛到來，最早的一批八零後三十而立，一年中的大部分記憶點都與網絡有關。
相親節目上女嘉賓的一句“寧可坐在寶馬車裡哭，也不坐在自行車上笑”，戳破了某種民間政治正確。
聲勢頗大的新《紅樓夢》終於在批評和揶揄中落幕，鳳姐和獸獸是那年最出名的網紅，大街小巷震耳欲聾的網絡歌曲是《愛情買賣》。
新紅樓十二釵也多為80後。
如果說八零後身上還帶有一些理想時代的餘溫，那麼到了此刻，網絡已經將其衝散，現實生活露出青面獠牙，一代人終於長大了。
八零後的告別與告別八零後
2011年，29歲的韓寒出了一本書，名字就叫《青春》。此後，這個八零後代表人物，似乎漸漸沒有資格討論年輕了，他的新頭銜是“國民岳父”。
就像那句著名的“本該在心中的熱血，它塗在地上”，庸常的生活終究是一代人的終點。
當我們驚訝於零零後已經以小鮮肉的身份登上舞臺的時候，也不得不承認，一些來自八零後的名字，正在漸漸變得生疏。
1984年，王自健出生在北京。和大多數在城市長大的八零後一樣，他喜歡看書、打遊戲，離開大學以後，做過一段時間朝九晚五的白領。
站上相聲舞臺的王自健很喜歡用一些與電子遊戲有關的段子，但相聲觀眾畢竟來自各個年齡段，總有人接不住梗，有一回說到《魔獸世界》中的牛頭人，臺下的觀眾一半哈哈大笑，一半無動於衷。
80後都看過《今晚80後脫口秀》麼？
於是乎，2012年，王自健做了一檔電視節目，名字開門見山：《今晚80後脫口秀》，瞄準的就是八零後群體。脫口秀要消耗大量段子，王自健找了個小眼睛的幫手，李誕。
最近兩年，李誕終於紅了，王自健卻是少見了。
另一個八零後相聲演員岳雲鵬倒是紅到了現在，他比王自健小一歲，不過最開始，河南小夥岳雲鵬還叫嶽龍剛，就像河北姑娘趙麗穎也還叫趙明娟。
小嶽十四歲就從河南老家來北京謀生，輾轉換過好幾份工作，包括刷廁所、電焊、保安，後來在一家麵館打工。2004年，因為一個偶然的機會，餐館服務員小嶽被引薦給了郭德綱。
同樣出生在1984年的王寶強，也有著相似的經歷：農村孩子，家境平常，執意要去少林寺學武，然後蹲在一群群眾演員中等待遙遠的成名夢到來。
少年王寶強
沒有互聯網這趟快車，八零後的成名路總是比今天的網紅來得更加曲折、艱難，少了點光鮮，多了點生活的粗糲，至少，也要像韓寒、張悅然、郭敬明們那樣，一個字一個字寫出一條路來。
有媒體曾問過1980年出生的陳冠希，怎樣看待網友調侃他越長越像趙本山，心直口快的陳冠希有點不快：廢話，那會兒我才19歲。
在互聯網上，最活躍的一群網民與八零後告別，在現實生活中，八零後也在與自己的青春告別。李詠、霍金、金庸、單田芳……當熟悉的名字一個個遠去，當曾經珍視的記憶只能換來年輕人的錯愕表情，無論同意與否、失落與否，時光一往無前。
《頭文字D》，25歲的陳冠希臉上還沒有任何一絲趙本山的影子。
他們在哪裡呀？
南無樂隊有一首叫做《80後》的歌，描述了他們的某種心態：
“你一定不要忘記了，隨著時間慢慢地推移，這一切都離我們遠去……雲殘風呼嘯，歲月催人老，只為這一杯，能不哭也不笑……”
八零後奢談老，似乎有點矯情，但八零後奢談青春，好像顯得更加矯情。
都說他們是當今社會的中堅力量，其實通俗點講，八零後就是一根扁擔，一頭挑著日漸年邁的父母，一頭挑著自己的事業、房車、婚姻、子女，兩頭再沉，這根扁擔也只能彎，不能折。
顫顫巍巍，平平淡淡，是扁擔也是生活。
“奮鬥”是80後生活永恆的主題。
聚集了九零後、零零後甚至一零後的網絡，八零後無心也無力沉浸其中，畢竟還有更重要的柴米油鹽、房貸車貸等著他們。
B站的掌門人陳睿在一次公開演講中表示，可以看出95後和00後這一代用戶是真正具備文化自信的一代，他們從小見多識廣，人文素養普遍好於80後、70後，在道德水準上優於更年長的觀眾。
這番話倒也沒錯，但曾經站在潮頭的八零後聽來，難免五味雜陳。懷舊和追憶是人類永恆的主題，但生活往往連回顧的機會也不留給人們。
壓力無孔不入，就像出生在八十年代前夜的歌手郝雲，在那首《活著》裡用明快的嗓音唱著有點沉重的歌詞：
每天站在高樓上，看著地上的小螞蟻，它們的頭很大，它們的腿很細……我那可憐的吉普車，很久沒爬山也沒過河，它在這個城市裡，過得很壓抑……
後來，郝雲發了一條微博，照片裡的歌手換上了豪華大吉普，網友在評論區熱鬧地開著玩笑：“這就是你可憐的小吉普？”
上海，有80後靠辦民俗博物館留住時光。圖/圖蟲創意
掐指一算，今年最小的八零後即將三十而立，最大的八零後也快要四十不惑了。
一百年前的新文化運動，有個青年學者錢玄同格外激進，稱超過四十歲的人腐朽不堪，都該槍斃，年長的魯迅不說話，等到錢玄同過了四十歲，魯迅專門寫了一首詩調侃他：“作法不自斃，悠然過四十。”
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。
1999年，朴樹發了一張專輯，名字極具時代感，叫《我去2000》，那時最大的八零後高中畢業，最小的八零後還在小學，朴樹在《那些花兒》裡反覆吟唱：“他們在哪裡啊？”
四年後的熱播劇《金粉世家》在結局給出了答案，冷清秋、金燕西和他們身後的豪門風流雲散，旁白緩緩地念道：
他們帶著傷感和苦恨，隨著南來北往的滾滾車輪，沿著各自的人生軌跡,融入時代的洪流。
《金粉世家》的片頭曲唱：烈火燒過青草痕，看看又是一年春風。
八零後在互聯網消失了，但在現實生活中卻成了偉岸的存在，扛起生活的重壓。在爆滿的《魔獸世界》懷舊服，玩家人滿為患，自覺排起長隊，有人在屏幕上敲出一句：“都三十幾歲的人了，別插隊。”
有點傷感，有點好玩，也有點溫馨。
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載