撰文 | 白 嶄
編輯 | 張 帥
當地時間1月28日，日本東京，明仁天皇出席日本第198屆例行國會開幕儀式。（東方IC 圖）
4月30日，東京，皇居“鬆之間”，明仁天皇端坐在殿中央菊花紋飾的天皇玉座上，侍從依次步入，將劍璽（即“三神器”中的八尺瓊勾玉和天叢雲劍），以及國璽和御璽放置於桌上。
30年前的1月7日，日本昭和天皇因病去世，隨後在這座宮殿裡，皇太子明仁接受大臣呈上代表皇權的劍璽，即位天皇。
30年後，還是在這座宮殿裡，現場包括日本首相、閣僚、參眾兩院議長、知事代表以及他們的配偶等三百餘人，以及數以千萬計視頻關注者見證下，明仁天皇宣佈“退休”——再不用身著黃櫨染御袍了。
不過，雖然明仁退位了，但嚴格說5月1日即位的德仁還不是“名正言順”的“今上天皇”，他還需要5月8日在宮中三殿出席“期日奉告之儀”，10月22日舉行即位核心儀式“即位禮正殿之儀”，以及最關鍵的，通過11月14至15日的“大嘗祭”與“眾神”溝通，繼承“神格”。
至於這一套天皇退位、新皇即位流程的正確性，負責規劃的宮內廳乃至日本政府都無法保證，事實上，如日本官房長官菅義偉所說：“（天皇生前退位）日本政府也是第一次做這樣的活動”。
寬鬆世代又如何
明仁天皇變“上皇”之後，第一件要緊事就是搬家。
翻開任意一張東京交通圖，在密密麻麻五彩斑斕的各條線路標識當中，市中心有一塊格外醒目的空白地塊，所有交通路線都要繞行。佔地面積115萬平方米、約等於161個標準足球場大小的這塊地，自1868年明治天皇從京都遷居至此，就一直是日本天皇居住的宮殿，皇居。
兩千餘年裡，日本天皇遷居相當頻繁，皇居奈良有過，大阪有過，京都當然也有。但自明治時代之後，真正意義上的皇居，日本只有兩處，一個在京都，一般叫作“京都御所”，皇室棄之不居，現作為景點向遊客開放；另一處就是東京這處，著過大火，捱過美軍轟炸，但1968年大規模重建後就一直完好無損佇立到現在。
根據日本財務省的統計資料，東京皇居的價值高達2146多億日元（約133億元人民幣）。不過這筆錢並不計在天皇賬下，依日本憲法規定，皇居為國有財產，天皇只是一個合法的居住者。
1938年，日本東京，幼年的明仁。（東方IC 圖）
因此，不再是天皇的明仁，按照日本宮內廳安排，要和妻子美智子先從皇居搬到舊高鬆宮邸——2004年明仁的叔母高鬆宮妃喜久子去世後，這裡就再無人居住。最久在該處暫居1年半後，明仁夫婦再搬到兒子德仁做太子時期居住的東宮御所，屆時，進行安裝電梯等無障礙化改建後的東宮御所，改名叫仙洞御所——“仙洞”意指仙人所居洞府。
衣食住行上，明仁天皇過得一直和“仙人”差不多。
明仁夫婦的日常生活簡單而且規律：早上六點半起床，接受由五名內、外科醫生以及兩名護士組成的御醫隊視診，收看電視新聞，在皇宮裡散步，然後辦公。
天皇的“辦公室”，也就是皇居內面積最大的宮殿，鋼混結構，地上兩層地下一層，延伸面積兩萬多平方米，從新年的朝賀到大規模的茶會，從首相的上奏到與皇后的商談，天皇絕大部分的公務都是在這裡完成的。宮殿和天皇的住所相隔大約500米，有員工駕駛的“御車”接送，但據說是為了鍛鍊身體維持體力，明仁天皇經常堅持步行。
天皇的住所在皇居的西面，由著名建築家內井昭藏設計，裡面除了大面積的私人空間，還設有接待室，以備天皇直接會客或進行辦公，另外，專設一間“劍璽之間”，安置劍璽的複製品——相傳原件在愛知縣的熱田神宮，就連天皇本人在做儀式的時候用的都是外觀接近的替代品。
在皇居森林深處有一座鋼筋混凝土雙層建築，那是宮內廳醫院，這裡雖然是一所綜合性醫院，但是設置的科目相對很多大醫院還是比較有限的。1997年7月，美智子皇后因為得了帶狀皰疹緊急入院，卻由於醫院沒有相關醫療設備，最終只好尷尬地被轉送到其他醫院，一時引發了社會上的熱議。
值得一提的是，為保持“血脈純淨”，天皇需要做手術的話，比如2012年明仁天皇接受心臟冠狀動脈搭橋手術時，不得不預先抽出自己的一部分血液，以備手術輸血。
皇居東面的東御苑平日裡免費向公眾開放，皇宮警察本部就在裡面。作為唯一一個由國家直屬的警察局，皇宮警察本部約有1000人，職責範圍也和地方警視廳有些不同，他們從不參與辦案，唯一的使命就是守護皇居。“護衛一課”，主要負責天皇與皇后的護衛任務，剩下的“護衛二課”與“護衛三課”則分別負責皇太子一家和宮家的護衛。另外，由於皇居內沒有專屬消防隊，皇宮警察本部順帶也承擔了消防隊的職責。
1958年12月6日，日本東京，當時還是皇太子的明仁和美智子打網球。（東方IC 圖）
當地時間2010年8月24日，日本長野，明仁天皇夫婦打網球。（東方IC 圖）
除了醫院、警察局這樣的設施以外，東京皇居里面還有一個養蠶所和一個生物學研究所。養蠶這項活動從明治時代起就一直沿襲下來，由皇后親自負責。養蠶所裡面主要養的是一種叫作“小石丸”的蠶。每年春季，美智子皇后都會在養蠶所裡忙碌。
而生物學研究所純粹是因為裕仁天皇對海洋生物感興趣，所以才建立起來的。明仁天皇繼承父親的愛好，平日裡公務不太繁忙的時候也會到生物學研究所裡待上大半天。
根據日本著名記者森暢平所著《天皇家的錢包》披露，皇室服務人員陣容龐大，總數超過1000人，其中包括一個24人樂團、30名園丁、25名廚師、78名水暖電工等。僅天皇一人就有4名24小時待命的醫生，5名專門負責侍奉他更衣的服務員，11名專門幫他準備日本國教神道教典禮的工作人員。由於皇室生活多繁文縟節，照料明仁天皇夫婦的“侍從職”多達80人，用一句話描述就是：“負責擦桌子的女僕絕不能兼做擦地板的活兒”——據報道，明仁退位後，宮內廳內將新設照料上皇和上皇后的“上皇職”，規模與“侍從職”相當。
皇室成員的日常飲食倒是與一般家庭看上去區別不大。早上以吐司、燕麥片、色拉及水果等西式早餐為主，晚餐可能是以濃湯、香煎白肉魚、燙青菜等搭配出的西餐，有時也會吃麵食、蓋飯及咖哩飯等——每日飲食的菜單，由大膳課參考美智子皇后和雅子太子妃的意見後，在兩週前確定。
皇室成員的飲食由專屬廚師負責烹調，宮中廚師分成五個部門：第一單位負責和食（日本餐），第二單位負責西餐，第三單位負責和果子（日式甜點），第四單位負責麵包與西點，第五單位負責太子所住的東宮御所。使用食材也相當特別，除了鮮魚是從築地採購外，諸如肉類、雞蛋、牛奶、奶酪等乳製品，以及二十四種蔬菜，都是御料牧場特別栽種飼育的，僅供應給天皇夫婦及皇太子夫婦使用（其他宮家只能購買剩餘產品）。
逃避“可恥”但有用
但奢華生活並不是無代價的，工作令天皇“快樂”——某種程度上講，天皇這份工作不是996，而是007，更“過分”的，沒有晉升空間。
作為日本國民知情權的一環，天皇夫婦以及其他皇族每年的公務安排，都可以在宮內廳的官方網站查詢到。粗略統計一下，明仁天皇每年的工作數量要在一千件以上。
根據二戰後1947年開始施行的《日本國憲法》，日本國家主權屬於全體國民，天皇不再是舊日本帝國憲法中神聖不可侵犯的帝國元首，而是變成“日本國與日本國民團結的象徵”。
“象徵天皇”的第一大項工作就是各種文書的審批。說是審批，實際上天皇不具備任何修改或者駁回的權力，對於每一份提交上來的文書都只能予以通過——但明仁天皇堅持每一份文件仔細閱讀搞清內容後才蓋章。
印章的種類有“御名御璽”、“可”、“認”、“覽”四種。
“御名御璽”相當於中國古代的玉璽，跟天皇署名配套使用，天皇會先署上自己的名字，然後由宮內廳的職員進行蓋章（重3.5公斤，蓋多了天皇身體吃不消）；“可”、“認”、“覽”則分別代表著“已批准”、“已認證”和“已過目”的意思。
……
以上內容節選自Vista看天下APP《號外》第13期。
閱讀全文及精彩書摘請長按二維碼，獲得完整雜誌：《天皇の祕密》
《Vista看天下》14週歲啦，邀請你來我們的”生日趴“~
相關推薦
