在《紅樓夢》的“金陵十三衩”中，有一個在書中若隱若現的神祕女子，她就是妙玉。

“欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷沼泥中。”短短二十個字的判詞，交代了妙玉悲劇的一生。

這一悲劇，除了封建政治禮教的傾軋，還緣於其性格中的矛盾。

氣質美如蘭，才華埠比仙

妙玉原也是姑蘇世宦家的千金，自幼體弱多病。遭到一僧人指點，需得佛家庇佑才可一世長安。妙玉父母找替身代妙玉出家，沒有效果。妙玉不得不親自代發修行，被迫遁入空門，病才好轉。

父母俱亡後，因聽見“長安都中有觀音遺蹟並貝葉遺文”，妙玉隨師父來京。師父圓寂後又聽從師父臨終遺言，未回到家鄉。

彼時大觀園已經建好，元春要來省親，府裡面為了迎接她來，就要做各種準備，包括一些宗教儀式的準備。當時府裡面已經買了一些年輕的女孩作為尼姑、道姑，進行培訓，準備在省親時使用。僕人林孝之向王夫人彙報：要不要考慮代發修行的妙玉。王夫人話沒聽完，立即答應。

對於賈府的邀請，清高自傲、不食人間煙火的妙玉一開始並未答應，“侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的”。王夫人毫不猶豫地叫書啟相公寫了請帖，請人備嬌去接，才將妙玉請至府中，成為櫳翠庵的主人。

此時妙玉年方十八，“氣質美如蘭，才華埠比仙。”她不僅博覽群書，通讀莊子，詩才極高，也會弄花木，賞古玩，精音律。正因為如此，才會被王夫人特別恩准，請進榮府。

在七十六回“凹晶館聯詩悲寂寞”中，我們可以看到妙玉的才情出眾。中秋節佳節，黛玉和湘雲聯詩，因黛玉心境悲涼，二人的詩句愈聯愈悽，待到“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”，已然不能繼續再聯下去了。而妙玉竟然以一已之力，一口氣續出十三韻，將黛玉湘雲所聯詩句的淒涼之風扭轉過來。黛玉和湘雲都為之驚歎，讚賞不已，稱之為“詩仙”。

如果說黛玉是“世外仙姝”的話，紅樓女子中能比得上黛玉才情的也只有妙玉了。妙玉真正是“才華阜比仙”。

欲潔何曾潔，雲空未必空

書中四十一回，賈母帶著劉姥姥一行人來到櫳翠庵吃茶。妙玉拿出考究的茶具，殷勤地招待賈母。賈母喝了半盅茶之後，將剩下的半盅遞給劉姥姥，劉姥姥一飲而盡。妙玉看在眼裡，下人收杯子時，特意囑託那個杯子不要了。

眾人喝茶說話中，妙玉將黛玉寶釵寶玉悄悄地帶到耳房喝體己茶。妙玉拿出比給賈母用的茶杯更雅緻的茶具給黛玉寶釵品茶。同時，仍將前番自己常日吃茶的那隻綠玉斗來斟與寶玉。

劉姥姥喝過的茶具，妙玉嫌髒直接拋棄不要。而對賈寶玉的態度卻截然相反，給寶玉用自己親口沾過的杯子。此次喝茶暗示妙玉已情種寶玉，所以才會對他區別對待。

蘆雪庭賞雪聯句，寶玉落第被罰到櫳翠庵折一枝紅梅。李宛說雪太大，要跟個人。黛玉忙說：有人跟著反而要不到了。果真，不多久，寶玉就摘了紅梅進來。“為人孤僻，不合時宜，萬人不入她目”的妙玉，寶玉卻能順利從她處乞梅，他們的關係又進一步增加了曖昧的色彩。

寶玉生日時，妙玉親筆寫了一紙粉紅色素箋送到怡紅院，上面寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。此舉充分暴露出她對寶玉的感情絕不是一般的朋友那麼簡單，甚至連最瞭解她的妯煙都看出了端倪，說了一句“僧不僧，俗不俗，男不男，女不女”的話來。

妙玉雖是帶髮修行的出家人，但她和佛家的“四大皆空”全然不同，她心戀紅塵，酷愛茶具，茶水和茶品，愛古玩。被迫皈依佛門，與經卷木魚相伴，但是內心深處對友情、愛情是非常渴望的。

“欲潔何曾潔，雲空未必空”，這就是妙玉的矛盾人生。

可憐金玉質，終陷沼泥中

中秋佳節，賈府中人賞月之後各自散去，唯獨黛玉湘雲沒有去睡。中秋佳節本是闔家團圓的日子，多愁善感的黛玉想到自己父母雙亡，寄人籬下，難免依倚欄垂淚。湘云為了安慰黛玉，提議去凹晶館賞月聯詩。因為黛玉心境悲涼，二人的詩句愈聯愈悽，待到“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”，已然不能繼續再聯下去了。

此時萬籟俱寂，已是凌晨，所有看家的婆子們都睡下了。妙玉突然從欄外山石下走出來，大讚：好詩！只是太悲涼。然後親切地邀請黛玉湘雲二人去櫳翠庵烹茶。然後以一已之力，一口氣續出十三韻，將黛玉湘雲所聯詩句的淒涼之風扭轉過來。黛玉和湘雲都為之驚歎，讚賞不已，稱之為“詩仙”。

妙玉和黛玉的偶遇，並不僅僅是偶然。那是因為妙玉的內心也有著類似的悲傷和淒涼。大觀園裡不乏喧囂、熱鬧，可是熱鬧是他們的。而她只能在青燈下，靜默守望。檻內與檻外隔著無法逾越的鴻溝。陪伴她的，只有無窮無盡的孤寂，以及“世不容”的清高、孤傲。

面對這被迫的皈依佛門，妙玉心有不甘。櫳翠庵關住她的人，卻關不住她的心。她一直暗戀著相貌英俊的賈寶玉，小心翼翼地將這份感情收藏在心中。可是總是在不經意間管不住自己，迷失了自己，對寶玉真情流露。她的一生都是在“欲潔何曾潔，雲空未必空”的矛盾中掙扎，最終難逃被強盜盜走的悲劇。“可憐金玉質，終陷沼泥中”幾乎是註定的。

終其一生，妙玉都在清高與世俗，佛性與俗性中苦苦掙扎。她像極了我們患得患失的每一個人，她的真實，留給後人唯有一聲嘆息。