蔡雅藝的母親，想要一個女兒。
在閩南地區，有一個說法，男孩是白花、女孩是紅花，生育了兩個兒子後，她母親做了一個小小的祝禱儀式，用一朵白花換成了一朵紅花，第三胎生下來，果然是女兒，也就是蔡雅藝。
為什麼想生女兒？母親心裡，一直有個樸素的願望，如果是女孩兒，我要教她唱南音。
於是乎，六七歲起，小小的蔡雅藝便摸起琵琶，學唱南音。“那時，反正我也沒別的愛好，學就學吧。”回憶往昔，她說，小時候沒想到，南音一唱，就是三十年。
什麼是南音？或許，對許多人而言，這是一個陌生的名詞。在過去的數十年裡，蔡雅藝也無數次回答過這樣的問題。
一開始，她的答案是這樣的：它是中國一種流傳千年的古樂，發源於福建泉州，用閩南古語演唱，有指譜曲，獨有一套樂器，如琵琶、三絃、洞簫、二絃……
再後來，她的答案變了：南音是古代音樂的根，它是一個音樂整體，這個整體，離不開中華文化，離不開它的發源地，講究音和、樂和、人和。
這種根的比喻，並不為過，南音還有一個標籤，被稱為中國古樂遺韻的“活化石”。關於它的歷史，還不能追溯到確切的年代，只能在各種傳承物間，找到千絲萬縷的聯繫。
按照某些考據，“南音”一詞，最早出現在漢代，比如張衡《南都賦》，裡面有“齊僮唱兮列趙女，坐南歌兮起鄭舞”的句子，南歌，取南音以為歌。
在學術界看來，多認為南曲起源於唐，形成於宋。這中間，還有一個有趣的人物，那就是後蜀主孟昶，被視作祖師爺，封為“郎君”，所以，南音也叫“郎君樂”。
民國時期，研究南音的林霽秋，寫了《禮部・泉南指譜重編》，其中寫道：帝聞之，即焚香拜祝，傳聞後果生子，乃封為郎君大仙，特賜春秋二祭。
這段記載，講的是趙匡胤和花蕊夫人，傳說孟昶死後，花蕊夫人在房中掛一畫像日夜拜祭。一天，不小心被趙匡胤撞破。畫中人怎麼像孟昶？趙匡胤心生狐疑，花蕊夫人卻說，是在拜蜀地的張仙，求子祈福。不久，趙匡胤得子，封畫中人為“郎君大仙”，賜春秋二祭。
孟昶在成都，南音在福建，風牛馬不相及，又是怎麼連起來的？
根據相關資料，說是五代十國時期雖亂，成都得天獨厚，繁榮昌盛，孟昶又是音樂發燒友，上行下效，上到王公大臣，下到黎民百姓，通通歌舞昇平。
等到後蜀降宋，跟著孟昶去汴京的，還有一大批精心培養的樂工，他們錄入教坊，成為傳承盛唐和五代音樂的中堅力量。
同樣的，宋朝命運也不長，南宋時期，宗師許多人疏散到泉州，還有不少宮廷樂師，曾經的蜀地音樂，就此落地生根，為南音。
在歷史的長河裡，正如其他文化一樣，南音的發展，同樣也是有起有落。“比如明朝的時候，它就很流行，當時的曲本，叫做錦曲，記錄的就是南音。”蔡雅藝說道。
無論是興與盛，南音都有自己的擁躉，雖然在不同時期，人數不一，但從未斷掉，薪火相傳。
比如她的母親，“少女時期，村裡都有南音社團，勞作也唱，紅白喜事也唱，對底層百姓來說，南音，就是民俗的一部分，母親唱著唱著就愛上了，她總說南音，真是太好聽了。”
因為沉迷於南音的好聽，母親把第一個學生，瞄準了自己的女兒。
“小時候不懂，母親教，就一直學，唱是她教，幾種樂器也是她領進門，後來，十多歲，她送我去專門學校學南音。”
但是，當時的蔡雅藝，還沒有領會到南音的妙處，和其他正常完成學業的同齡人比，獨樹一幟的她，羞於承認自己的專業，“比如親戚朋友知道了，都會說，為什麼你不好好讀書，要去學南音？”
直到藝校畢業，她去新加坡工作，南音這項傳統音樂，受到了當地人極大尊重和追捧，她才慢慢意識到，我這麼多年學習的，是一個多麼美妙的東西！
“在新加坡時，我反而專注到了南音本身，它背後的文化，它樂器的平衡，它的各種指譜曲，真是太棒了，有天，我跑去給母親打電話，媽媽，你怎麼那麼聰明，堅持讓我學這麼好的東西？她說，因為南音就是好聽啊。”
正如母親樸素的回答一樣，南音的一大精髓，也是樸素。
唱南音時，蔡雅藝總是穿一襲素衣，演出也是力求樸素，希望恢復到南音最初的狀態。
如今，為求引人注目，有些舞臺上，表演者們濃妝豔抹的唐朝人打扮，手舞足蹈演唱。她說，這是她最怕的狀態。在她眼裡，南音不該是是這樣的，它的裡子，是內斂的，有生命力，但不張揚。
“它的文化特性大於音樂特性，南音像是一種社交音樂，取悅自己，特別享受那個過程，在取悅自己的同時，還要跟合作者對話，在當中找到一個平衡。”
在她看了，南音是一個音樂整體，不止有唱者，琵琶、二絃、三絃、洞簫都有演奏者，更豐富時，還有南噯、拍板、品蕭、響盞、 扁鼓、四寶等。
“它不像其他曲調，什麼樂器都能演繹，南音，有樂器唯一性，不僅如此，樂器直接還有法則，琵琶什麼指法，洞簫如何迴應，三絃如何補充音色，二絃如何輔助，你為骨架，它為血肉，整體出來的結果，是完整、和諧和平衡的。”
這種和諧，讓南音的圈子，成為一個緊密的小圈子。
“聽南音會上癮。”在成都一次分享會上，當地一位音樂人，對她如是說道，說她唱南音的兩小時裡，自己彷彿沉醉於雲裡霧裡。
“不僅聽者如此，唱者、演奏者也是如此，邊唱邊彈奏樂器，就沉醉在那種狀態裡了，很美妙。我經常說，不要輕易碰南音，碰了，你可能就丟不下了。”
但南音的傳承，並未像崑曲等一時風靡，而是形成了圈裡圈外的屏障。
比如它的唱音，被語言學界認為是最接近古漢語的讀音，叫做泉州府城腔，是古早的閩南語，它是依字行腔，唱腔曲調，與唱詞的字音、字調相吻合。“遵循的是唐音，所以我們經常說，如果李白還在，能夠和泉州人對話。”
同時，這種古早泉音，也被視作屏障，使得南音從未大規模推廣，而是不溫不火的，在閩南語文化圈裡慢慢傳播。
“南音的發展，遠遠比想象中好，只是圈外人容易誤解。比如鄰居，經常問我母親，你們唱南音，很少人聽哦？我母親想，你不是圈子內的，怎麼知道情況？每次唱，幾十張桌子，人都坐不下。”
雖然如此，相比其他音樂種類而言，南音的辨識度，似乎要小得多，她怎麼看？
“太好了。”出乎意料的是，她給出了這樣一個回答，“比如，你家裡有一個很棒的東西，為什麼一定要拿出來，讓所有人知道，喜愛它的人，自然會來找到它。”
“如果它是高雅的，就讓它高雅到底，如果它是小眾的，就讓它小眾到底。就像周星馳說過的一句話，如果所有人都喜歡你，那你得多俗啊？”
在她看來，南音的理性發展狀態是，慢慢的起來，但不要落得太快。而南音的傳承，似乎正是這種足跡，它就像蒲公英，在泉州盛開，種子飛向四方。
1990年起，泉州100多學校，設立南音課，2003年起，泉州有大學院校設立南音專業。“相比其他非遺而言，南音的傳承還是好太多，你想想，那麼多學過南音的孩子，他們就像種子一樣，會去到四面八方，會有多大的文化力量？”
每一顆南音的種子，會飛向每一個屬於它的角落，因為承載它的人們，都帶著真誠的愛。而南音回饋的，則是一種滋養。
“我常常想，為什麼離不開南音，都說我們是在保護傳統文化，但換個思路來講，何嘗不是傳統文化在保護我們呢？”
封面新聞記者 張路延