8月21日，是兒子赴外地求學的日子。兒子第一次出門，雖然路程不是很遠，但因隨身攜帶被褥及其他生活用品較多，我便和妻子一起開車送他到學校。
此時雖已初秋季節，但秋老虎的威風仍在，一股股的熱浪還是不斷襲擊著高速路上過往的車輛。
車內開著空調，雖然噪音大了些，但渾身涼涼爽爽的。路上，妻子一遍遍地告訴孩子應該注意的事項，生怕忽略一個細節便令孩子作難，但兒子話語不多，顯然是厭煩母親總拿自己當小孩子看待的口吻。他一會兒拿起手機胡亂地翻看翻看，一會兒望向窗外不斷遠去的流雲與風景，大多時間則雙耳戴上耳機，整個身心陷入屬於他自己的世界：是對未來世界的不確定，還是對未來有了從容面對的決心，在這個十八歲的稚嫩的面孔上，我們尋不到答案。
汽車到達學校門口的時候，校門口前的一條東西走向的馬路兩側已經停滿車輛，隔離欄中間只留出一條窄窄的路面，新來的車輛不得不小心翼翼地開過去，彳亍著去尋找下一個能容下車輛的地方。
由於來學校限制車輛進入校園，家長們不得不將孩子們的所有物品卸下車來，然後肩扛背馱著奔往學生宿舍的方向。於是，安靜了一暑假的校園裡，早已被這些拖著五顏六色整理箱的、揹著大大小小揹包的父母們，抑或是一起跟著來送哥哥姐姐讀書的兒童們，一手拉著母親的手，另一隻手牽著哥哥姐姐的手，你一言我一語相互討論嬉笑著，終於又一次熱鬧了起來。這些人們都來自於本省，但各個地方在語言上存在著的明顯的差異，還是令來來往往的人們不斷扭轉頭，相互揣摩著對方應該來自於哪個縣或者市。
這是一群因高考失利來此復讀的學生。兩個月的暑假時間，剛剛令那一顆顆脆弱的小心臟有了些許平復，但相似的校園環境，樓宇間懸掛的鮮紅的激勵學生的醒目標語，還是再一次讓他們的內心充滿著壓抑和不安。倒是那些學習聲樂或是繪畫的特長生們，身上都綴滿名牌的衣飾，鮮鮮豔豔地令人注目。有的女學生還抹著口紅，臉上打著粉底，手裡拉著一個小巧的彩色的拉桿箱，全然沒有一副學生的樣子，在人群裡不斷地鑽來鑽去的。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
在學校義工的帶領下，我們一起物品搬進兒子所在的宿舍。宿舍很是簡陋，四組可以睡八個人的高低床，再加上兩組陳舊的木質櫥子便是整個宿舍所有的家當了。有的床上已經鋪好了被褥，有的仍裸露著如干裂了很長時間的河床一樣的床板，彷彿正等著它新主人的認領。
妻子落實好兒子的床鋪後，便手腳麻利地忙活起來。她先是將上下兩塊床板用湮過水的毛巾擦拭乾淨，再在床鋪上鋪好床墊子，然後將蚊帳用事前準備好的細棉繩扎繫好後牢牢固定在床頂的四角，最後才從皮箱裡取出一薄一厚兩床被子，厚的重新用整理袋包裹好放進宿舍的木質櫥子裡，薄的那床便小心細緻地床上鋪好。一整套程序忙完，雖然周身被汗水溼透，但整個神情卻是如釋重負的樣子。
看著妻子的表情，我不禁想起父親當年送我上學時的情景。
那時候我也是十八歲，也是第一次離開自己朝夕相處慣了的熟悉的家鄉，來到另一個雖算不上遙遠但卻陌生的地方。當然，從小生活在比較偏遠農村的我，無論從物質生活水平和看待事物的眼界上說，都遠遠比不上當下孩子們生活得優越和視野上的開闊。憨厚的父親還是放下手裡繁忙的農活兒，一樣大包小包地乘火車親自將我送到學校。在學校裡，依然是幫我辦理好學費繳納等事宜，在宿舍裡將我的床鋪鋪好，雖然那經過風霜雨雪打磨過無數遍的且佈滿老繭的雙手，遠遠沒有女人的雙手溫暖柔軟靈巧，但床鋪依然被整理得平平整整，來不得一絲的馬虎與大意。
曾經熟悉的且充滿溫情的一幕再次上演，但故事的主人公卻換成我和我的兒子。
因為學校是第二天正式開學，一切安頓妥帖之後，妻子仍想再多陪兒子一晚上，但兒子執意不肯，說自己能獨立處理好一切事情。不得已我們只好駕車往回返，臨別是妻子仍幾次三番地讓兒子記著打電話給我們，全然沒有顧及到兒子已經厭煩到極點的表情。
奮鬥了一整天的太陽終於疲憊了，它透過我飛速行駛車窗，將車內所有的空間都染成橘紅的顏色。妻子坐在後排座椅上一言不發，她此時的心情彷彿和這即將西下的夕陽一樣，也許真的累了！
也許，她仍然牽掛著即將獨自面對生活的兒子。而這所謂的父母子女之間的牽掛， 龍應臺則所描述成一次又一次不斷對他漸行漸遠背影的目送，朱自清則將這份牽掛縮略成瑩瑩的淚光中的那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影，而我的這份牽掛便是這即將隱沒的夕陽，將無線的情感都渲染成西天燦爛的雲霞。
