自為之好
——水彩個體化原理
文/黃永生
一
好自為之,這個詞出自《淮南子·主術訓》:“君人者不任能,而好自為之,則智日困而自負其責也。”為君者不任用賢能,什麼事都自己決斷、親力親為,再大能耐,也只能自己負責。
描寫為君者的詞語,轉而對普通人作勸告,不管境況怎麼,都要好自為之,要自己活下去、自己幹下去。“好自為之”聽起來,總是有點凜然不可侵犯的惋惜之感。
我們的文化不張揚“自我”,立足“家”的和諧關係。雖如此,我這個主體還是夾雜在生活細節裡。好自為之的“自為”,“自”是我的意思,“為”是做的意思。好自為之只是現象描寫,當然沒有哲學層面的自我意識。
假如不加句讀,就字面偶然的組合,“自為”是有當代的行為意識。“自為”使我想起榮格在《金花的祕密》裡提到“自性”說法,“自性”不是榮格原創,佛教經典早有“自性”說法。“自為”與“自性”之間本無聯繫,它們一旦聯繫起來,對畫家或許有啟發,從自為出發,尋自性圓滿。
生活中很多事要自己做,飯要自己吃,覺要自己睡,自為是普遍現象。好自為之的“自為”不簡單,它強調從自我出發,不管境況如何,你要自己擔當。
好自為之,有那麼一點古希臘箴言“認識你自己”的意識。
二
要真做到“好自為之”,其實不易。譬如,畫家要“好自為之”相當難,多數畫家在寫生狀態,自己動手作畫,自我意識卻在沉睡狀態。眼睛雖受心靈指揮,用眼觀察卻有主動與被動之別。當心靈沉睡時,眼睛只發揮看的功能,多數人習慣經驗性看事物。畫家同樣用習慣眼光看世界,很少懷疑自己的眼光。懷疑自己眼光等於懷疑自己,除非有強大自信,才通過懷疑喚醒沉睡心靈。心靈激起思考,思考激發自性的主觀意識。
從這個層面出發,我喜歡“好自為之”的“自為”二字。畫家從“自為”出發寫生,說易行難。畫家結伴寫生,難免畫家之間相互模仿。不出現雷同作品,形成畫家各自不同的鮮明個性,這是群體寫生難得的奢望。
前些天,廈門水彩畫會組織畫家去長汀丁屋嶺寫生,天氣炎熱,內心涼爽。寫生基地林強輝給畫家提供很多幫助,送衣架,送水果,送佳釀,他全身心迎接畫家的到來,恨不得把心掏出來。受他的熱情邀請,畫會在鎮政府支持下,廈門水彩畫會在丁屋嶺掛牌,設立寫生研究基地。老畫家藍世明攜福建師大美術學院藍泰華博士親臨現場祝賀,更加鼓起廈門水彩畫家的寫生激情。
廈門水彩畫家不僅激情滿懷,還個性十足,聚一起飲酒、聊天、講笑話、談畫畫問題。把林強輝送的佳釀喝完,把自帶進口酒喝光,繪畫問題還未談夠。
畫畫問題敞開討論,才發現它不是畫畫問題,而是人的問題,人的自性問題是無限體驗的永恆話題。
同一丁屋嶺,不同的語言形式。一群畫家面對同一對象,畫出不同畫面,構成不可能的可能問題,因其問題意識,寫生進入當代性思考。
寫生從“自為”出發,圍繞“自性”展開,用眼觀察,用身感受,用心體驗。每個畫家,觀察不同,感受不同,體驗各異,順理成章地形成繪畫的個性化原理。
三
什麼是個性化原理,面對同一對象寫生,每位畫家圍繞自己的思路,形成不同個性語言,繪製不同形象的畫面。畫作是顏料的堆積,卻有抽象生命,作品像人一樣要有自己的形象,從作品形象判斷,它是誰的作品。
格羅塞在《藝術的起源》裡,提出藝術科學的分析方法,我不喜歡他的提法,科學求不可置疑的答案,繪畫作品是情感所致,與科學方法相悖。
格羅塞從美術史與批評角度提出藝術科學的分析方法,不管他是如何建立自己的理論,我覺得在藝術領域特別是在繪畫範疇,使用科學方法終歸不妥。
科學講理性,繪畫超感性。繪畫是情感表達,而非科學詮釋。經濟繁榮時代有個數據最有說服力,科學家比畫家少,說明感性人比理性人多。人的天性是非理性,蘇格拉底想把人拉回理性主義,被尼采譏諷為反生命的頹廢徵象,理性逆天性,理性約束人性,使人具有社會性。尼采讚美藝術,是基於生命的思考。
工業化教育喜歡同一,培養整齊劃一的人材以符合工業化生產需要,制定統一教育大綱,受教育者接受教育,同時削弱天性,去附和理性主義標準。
美術教育受工業化教育影響很大,回想當年大學課堂生活,每個學生以老師的繪畫模式為衡量高下的標準,面對同一對象,千篇一律的模仿。學生作畫只停留在習作階段,不成其為作品,作品還需創作過程,模式化教育導致無謂的勞動。
扯遠了,畫家寫生已不是課堂練習,應回到自性,從“自為”出發,去觀察自然形態,感受對象變化,迴歸內心“自性”。
四
從“自為”出發,每位畫家珍惜“自性”感受,面對同一對象,你畫你的樣子,我畫我的感受,每位畫家從自然世界走進內心世界,形成自己的繪畫世界。
自然世界有自己面貌,寫生按自然面貌拷貝作品,還是面對自然世界創制自己的審美世界,是當代繪畫的分水嶺。不作思考的寫生,已無法滿足當代畫家的欲求。當代畫家不再作審美層面的技術遊戲,當代畫家要作藝術本體問題的思考,意在寫生過程中形成畫家自我的個性化原理。
畫家個性化原理,聽起來陌生,畫水彩的人越來越多,寫生的畫家不僅多而且普遍,作個性化原理探索的畫家卻少。每位畫家要形成自我的個性化原理,是說易行難的高標準,給寫生畫家預設作品的尺度。很多人包括收藏家,對畫家“潦草塗抹”不以為然,懷疑是很自然的事情,一方面他們不瞭解畫家的內心世界,另一方面當代畫家應經得起質疑。要經得起質疑,畫家必須形成自性的個性化原理,須要用心努力,甚至要付畢生生命,才能獲得自性作品的個性符號。
個性化原理是衡量畫家優劣的門檻,急功近利的畫家很難跨進這道門檻。以前我們常說藝術殿堂,很少思考藝術殿堂之妙,畫家能否在藝術殿堂有自己的牌位,要看他是否為藝術作貢獻,是否形成獨特的個性化原理。畫家類似信仰者,把自己的作品獻祭神靈,贏得藝術女神青睞,她才考慮給畫家矗立牌位。
談論畫家個性化原理,不得不聯想查爾斯·泰勒的“本真”思考,這個本真非常重要。不思考本真問題的畫家,隨便撮合一個誰也不理解的怪模樣,忽悠自己,忽悠觀眾,冒充藝術創新,冒天下之大不韙。繪畫本真問題,是指作品與畫家個性化原理相一致,始終保留“自性”的內心底線。
真正想要跨越藝術門檻的畫家,必心存信仰,腳踏實地,從“自為”出發思考藝術問題,作問心的求索,迴歸“自性”原點。
五
廈門水彩畫家離水彩個性化原理之路還很遠,可喜是我們已走在路上,這樣說顯得自負、狂妄,卻是真實現狀。
面對同一對象,林再福思考如何把直線置入自然之中,自然世界無強硬直線,直線是畫家的“自性”意識,直線是畫家強大的闖入,像陌生人來到神祕世界,不問青紅皁白,先闖入再說,闖入因而是勇氣的表現。闖入後抽取自然元素,再按自性判斷後形成自己的畫面,那根直線衝到畫面哪個位置,在畫家內心有其定數,這個定數即是個性化原理的內心底線。
林秋蔚面對同一對象,不循對象樣子作畫,經過一番觀察、思考、歸納、概括、取捨,這些專業名詞是畫家心理歷程的路標,從眼前風景感受遁入虛無的思索,進入虛無,去觸碰神祕開關,看不見的色彩,抓不住的形象,恍然之下,如有神助來到畫面,恍然之下,進入“自性”的個性化原理。
劉毅鵬面對同一對象,不斷掙脫對象的捆綁,同時還想掙脫早年苦苦追求、現在快快想拋的模式,雙重捆綁下的掙脫更不易,須要強大的內在自信,還須經思考的不斷懷疑。不是模式沒道理,是模式太有道理,劉毅鵬才意識到道理背後的危險,個性化原理是自我認知,使自己的作畫理念不至倒向普遍常理。
李勇面對同一對象,其感受很特別,明明依照對象的樣子,到畫面偏偏出現不同感覺,這些不同感覺衝擊我們固有的審美習慣,其畫面不講道理的形體色塊散發強烈的視覺力量。循著形體秩序,發現每塊形體都在同一對象的熟悉範圍,卻顯出陌生感覺,看似無理卻有理,無理有理之間是李勇獨特的個性化原理。
楊曉光是富有經驗的水彩畫家,他特別善於營造畫面氣氛,雜多的感性對象,經過他的手頭功夫處理之後,平凡變得不平凡,一般變得不一般,普通變得不普通,畫面散發出畫家內心的靈光。
林奕德心中總有堂吉訶德的審美幻相,他明明知道它是幻相,硬是假設“自性”的個性化原理,虛擬“自為”的審美形式,咬定青山不放鬆,任爾東西南北風,我行我素,只想成為自己。
六
個性化原理經由畫家內心活動的不斷折騰,去偽存真、謀求與內心相符,這是求真的“自性”過程。這個“自性”過程原本不屬寫生,當畫家自覺地從單純觀察走向複雜感受,畫家內心發生了思想運動,作品不再是觀察的技術呈現,而是回返內心迴歸自性的精神圖式。
畫家“好自為之”畫寫生,特別強調我的內心感受,從“自為”出發,形成有別於感性對象、有別於模式化的畫面,寫生因此不停留在自然肖似,寫生是自性的本真完善,寫生是畫家內心的永恆運動。
傅雷談藝曾分析中國哲學基礎,把永恆運動作宇宙根本元素的哲學觀。“自為”“自性”“個性化原理”“本真”,是寫生體驗過程的標誌,是寫生的思考歷程,是生命的運動形態。
我本擬定“好自為之”為文章標題,反覆琢磨不如“自為之好”來得親切,以此感謝丁屋嶺寫生基地林強輝的熱情接待。
2017年8月31日