“回鄉——忻東旺的藝術人生” 山西博物院展出現場
一個時代的肖像
——寫給英才畫家忻東旺
文丨許江
如果活到今年,忻東旺應該是55歲。天妒英才,夭損芳華。東旺遠行,留下一個時代的肖像。
《驕陽》工作照
《驕陽》2005
其實我與東旺不太熟,卻是較早關注他的一個。大約是1995年,在首師大評選第三屆全國油畫展作品時,我從落選作品中淘出他的《誠城》,這畫一舉榮獲銀獎。當初只道尋常,今天斯人已去,我這樣講不是想說明我如何有慧眼,而是想說,我從一開始就喜歡東旺的畫,喜歡他畫中的本質的厚實與寫意。後來,他的《早點》在廣州獲全國美展金獎;再後來,他的肖像又以極高的頻率亮相藝壇,我都是經歷者,也是備受感動的一個。
誠城 150x160cm 1995年
早點 200x190cm 2004年
忻東旺是我們這個時代最傑出的肖像畫家。從農民工,到都市中人,東旺的一杆筆將之栩栩如生地寫出來。這種寫生,那般直接,彷彿真人直入畫中,可觸可摸;又充滿了寫的趣味和詼諧,那種秤砣般的砣砣的一個個,那種多肉卻又斑駁、認真卻又迷惘的特色面容。記得第三屆全國油畫展時,還有一件石衝的《鳥人》令人印象深刻,一個啞劇中的裸者手拈剝了皮的麻雀。那種超寫實的手法,像一幀寓言。相比之下,東旺的《誠城》彷彿是一群民工直接闖入展廳,有一種難得的樸實,一種寫生才具有的生氣。這兩件作品都捕住了大家的心,但東旺卻以之為起點,像那主人翁農民工一般,建造出一座肖像的時代之城。東旺的大批丙烯油畫肖像,常有一種“玩偶”之感,硬邦邦,手腳碩大,外輪廓明晰,卻又在眉眼鼻脣之間,展現出喜劇演員的表情天地。那肥肥的鼻子,那煞有介事地閉鎖著的嘴脣,那粉質皮肉上的麻點與褐痣,那莫名其妙隆起和厚堆的額頭,那凍瘡一般的面頰和發綠的側臉,那神經質地撇出的鬚眉,所有這一切,寫人寫神,入目難忘。
春寒 180x110cm 2010
叛逆青年 100x80cm 2008
忻東旺真正的創造力在於他用海量的肖像塑造了某種時代的表情。這種表情的品牌往往是無厘頭的自信,黑色幽默一般的擺拍,是似而非的人物關係。東旺有很多作品是上課的寫生,《春寒》是典型一例。著黃褐色風衣者一看就是不安分的人,黑帽簷恰如他的偽裝,粗糙的人中卻出賣了他的野心。身後的兩個女子與他全不相關,卻把都市闖入者的孤行兀立的真實顯露無遺。《叛逆青年》、《夏日的思辨》畫活了青年的想往與身份的掙扎。《湯姆的朋友》,兩個躊躇滿志的知識人,從表情到神態都述說著他們審問者一般的自信。《古風堂》把一個藝術沙龍的整體端上了喜劇舞臺。所有這些人物,都以擺拍的誇張,注目畫外,隨時準備著被畫、被拍,被留影,被以一種玩偶式的表情所統攝。一鉤殘照,半簾飛絮,正是這種玩偶式的表情,讓所有的表情變得“假惺惺”,板著臉,蹙著眉,抿著嘴,頷著下巴,袒露胸口,扭著身子,撇開步子,手臉油光光,衣著捆綁著身段,到處充滿靈與肉的斑痣。所有的這些“假”,這些當代人的擺態,卻在東旺的神來之筆下跬成了時代人性之真,就像我們在繁華東站的廁所裡的鏡子上,毫無禁忌地看到方便之後放鬆的自己。相聞有聲,興應如答,肖像在這裡,被漫畫一般的筆鋒,剖露出身份與夢想的掙扎、靈與肉的纏鬥,堆構成社會群偶與時代群偶的聚會。
夏日的思辨 160X80CM 2008
忻東旺肖像中的這種玩偶般的表情,使得他的肖像不再是某些人的肖像,而是一個時代的肖像,一個時代的歷史畫。他把這些人的故事,這些活生生的靈肉掙扎,畫作這個時代特有的歷史荒誕,一種黑色幽默的當代靈歌。荒誕,這種巨大變遷,田陌城市面前的極不真實、極不確切的感覺,被寫在這一個個真實的面龐上。這種感覺只有農村驟變的親歷者——一個農民的世界才能獲知,又只有農村鉅變的存在的覺知者——一個超凡的視覺心手方能觸摸。落花如夢,消瘦無盡,忻東旺正是這樣一個以他自己的世界塑造了一個時代的肖像的傑出藝者。
謹以此文獻給英才畫家忻東旺。
2018年1月29日
《湯姆和他的朋友》187.5x137cm 2009年
古風堂 380X260cm 2012年
創作《朝陽》
朝陽 260x190cm 2013年
創作《朝陽》
莊嚴 260X190CM 2012年
《戴哈薩克花帽的維族老人》工作照
戴哈薩克花帽的維族老人 100x80cm 2006
《渡》160X130CM 2008
《江湖—遇》180x130cm 2008
暗痕160X80CM 2010
藏女 60x50cm 2011
翅 60x50cm 2011
穿稅官服的農民 160X80CM 2006
錯位 160X65CM 2009
鳳池 60x50 布面油畫 2009
父子兵 100X80CM 2012
歌聲 160X80CM 2012 丙烯
還行 80X65CM 2012
海女 60X50CM 2012
漢地行 240X160CM 2012
家兄60x50cm 2013
戒 100X80CM 2012 丙烯
睏倦的女孩 80x65cm 2010
面對60x50cm 2013
眸 60X50CM 2010
氣質 160X80CM 2012 丙烯
瞧 60X50CM 2010
青春期 80X60CM 2010
傾斜的地平線 60X50CM 2012
清風80x65cm 2012
圈椅上的女孩 100X80CM 2010
融融 60X50CM 2010
傷疤 80x65cm 2009
少年 100X80CM 2012
時代報人80x65油畫2010
視覺80x65油畫2010