【人物介紹】
張之光，1944年出生，陝西涇陽縣人。1959年至1976年在陝西機械廠（現西飛集團）當工人。1972年至1973年在西安美術學院進修。1976年至1980年在《延安畫刊》任編輯。1980年至今在西安美術學院中國畫系任教，曾任該系花鳥教研室主任、中國畫系主任等職，現為中國畫系退休教授、中國美術家協會會員。作品《春雷》獲第七屆全國美展銅獎，並參加文化部舉辦的“百年中國畫大展”。出版有《張之光畫集》《張之光小品集》《中國逸品十家》《長安十家》等。
冬心先生小像68x68cm 1997年
讀張之光畫照斷想
文/柯文輝
一
分明是吼秦腔，辛棄疾、陳亮、陸游那樣豪放的性格，為什麼作品裡卻有“曉風殘月”的柳永、“波心蕩，冷月無聲，數峰清苦，商略黃昏雨”的姜白石，“自在飛花輕似夢，無邊細雨淡如愁”——秦觀般的背景， 被秦漢明月照射下拖得很長很輕很清呢?
揚州八怪 黃慎 31.5x40cm
我知道，他並不迷戀吳文英、張炎的格局，渴望由秀潤而積健為剛，走向用黃子久的線條去寫倪雲林結構的浙江大師，擁抱清雄高潔的格調。江南風，八怪餘韻，小橋流水，一萼小梅，幾點櫻桃，疏籬小院，都是磨刀石。磨的是劍，又是心中的筆。借坡騎驢，把坡當目的是誤會。
我想替他的筆下的李方膺搖搖頭！
揚州八怪 金農 31.5x40cm
晴江翁從合肥知縣卸任，繼韋應物、歐陽修、辛稼軒任滁州市長。他先到琅琊山醉翁亭去拜歐陽永叔手植的綠梅，再上任所。行李只有一箱古書，兩罈子百姓贈與的鹹菜，何等風流!他在辭世前說：“吾死不足惜，吾惜吾乎！”之光多想練出一雙李公的大手！
他解讀了揚州諸彥，於是怪而不怪，傳其遺風，馨香百代！
揚州八怪 李方膺 31.5x40cm
二
他關注過現代藝術， 不斷用東方線條（含金量極高的心靈密碼），去牽大洋牛的鼻子。
他畫中有微弱的裝飾成分，靈感只能源於陳老蓮、丁雲鵬等徽派大師們的傑作。他買得此類郵票，爾後去克里姆特、高更、米羅、莫迪裡阿尼、康定斯基那兒去蓋個郵戳就向時代寄去，可信封信瓤子寫的都是他的感受，抒發東方人的情感。不管構成、橫直斜線穿插關係、積累式、照映式、交替式蒙太奇玩得多溜活，只是形式，不能證明戶口在巴黎。何況吃過麵包喝過牛奶的遠洋歸客要領風騷，李逵楊威，李鬼謝幕還要十年!
揚州八怪 李鱓 31.5x40cm
三
之光的人物、風景、花卉，均有新意。與以小聰明代替真誠，玩弄形式缺少內美的“革新家”不可同日而語。跟那些賣高價出風頭吹牛皮，作品無文化內核，靠雜技化嚇唬人的畫家大異其趣。
流行的，走紅的，並不都是最好的。
揚州八怪 羅聘 31.5x40cm
大師名氣總比不上四流歌星，三流演員。這是大眾審美趣味被扭曲的短暫現象。做不上吃香的喝辣的畫家，享受生命寂寞的智慧，是之光一類人物另一種方式的成功，值得祝賀!
在美國，福克納、索爾·貝婁的小說，惠特曼的詩歌，愛默生的散文，奧尼爾、阿瑟密勒的戲劇，都不及好萊塢影星出名，卻代表了真正的文明。
不是拿之光同世界級大師打等號。他是求索途中的藝術家， 也還年輕，不甘重複古今中外名流，也怕重複自己，對藝術的使命感與忠貞，值得我們認真學習。過於功利，太強調收穫，成不了重量級的耕夫!
揚州八怪 汪士慎 31.5x40cm
四
有人問我：“魯迅的歷史小說寫的都是先秦。郭沫若的戲劇題材，先秦佔四部。你的小說只寫過司馬遷，劇本只有一部六個男人的戲劇寫到戰國，為什麼?”
坦率回答：“不是不想上高山，是腿勁差，上不去。對先秦學術缺少研究是當今文藝家的通病。題材寫什麼時代遠遠不及怎麼寫得好重要。不想離題過遠。你提這條是想問之光和我是否同病相知?”
發問者頻頻點頭。
揚州八怪 鄭板橋 31.5x40cm
之光來日方長，由清到明只是昨天的起點。他何嘗不豔羨盛唐的壯觀，魏晉名士的與天地精神往來，努力擺脫外部和內在的枷鎖，逸懷高曠，如霽月光風!他何嘗不想表現重諾言、 講大義、 勇於殺身成仁的春秋戰國優秀人物的奇情壯採!
請相信他是有長勁的行者。結論要時間、歷史、他本人的突圍能力去做。善良願望的祝幅，不如多多理解當代藝術家，同挑重擔，攜手疾驅!
揚州八怪 高翔 31.5x40cm
五
來客再問：“之光的長處與不足是什麼?”
答曰：“皆是經營與巧思。他求美心切，經驗豐富，非常聰明，勤勉，提攜後進。他嚮往弄巧成拙。懂得巧容易流於尖、脆、薄、纖、靡、弱、露、淺，遠離渾厚博大汪涵。時時自警：告別巧思，天籟迴流于思維。機心死，巨匠生。”
二十年來的腳印證明：他有可能大器晚成。從設計達於自然，簫散程度歷年均有所提升，正是希望扣擊他心摩的信號。
他要做到自然高妙，得妙絕不自知。
其巧可及，其拙不可及。
坐崑崙而彈江河，群星閃爍，銀漢回聲，其樂無涯。
一蓑煙雨任平生 45x45cm 2003年
六
《雨打梨花深閉門》境界近於詞。
本不虯勁的梨花張翼欲飛，俠女誦佛經，高士步荒原。讀來“久之忽覺身上寒”(吳嘉紀泳菊名句)。天地及瓦上白痕酥透，畫出料峭春寒，餘味搖深。
詩人危坐，有所思憶，更有所待。知音乎?諍友平?稚子乎?幼女乎?嬌妻乎?空間浩茫。
梨花擬人化，潔白無瑕，玉骨冰肌，水佩風裳，心不染塵者。讓畫家賦予梅菊品質。
以實寫空空更靈，題詞人得易安神。《離騷》三誦君猶遠，急煞梨花守院門。
相見語依依43x65cm 2009年
《秦嶺道中》有詩魂。原跋：“戊辰秋日，攜友人遊察嶺之澇峪，是時也，積雨小住，秋風瑟瑟，陰雲如磐，萬生調零。予見道旁此景感慨良多，歸寫斯圖，併為小記。”地球上每小時減少一種動物，國土沙化已接近百分之四十，環境保護，誰不縈懷?正是：
嶺頭何處有人家?兩點腥紅寂寞花。古道盤空風又起，女蝸不見見孤鴉。
一夕漁樵語 43x65cm 2009年
七
《幽韻》斜放一條几，邊有兩木凳，上有香一爐。盤成雪團般睡貓一隻。香的曲線，几凳直線，斜行幾面，雖顏色一樣但不單調，穿插得趣。線很粗壯，故能藏巧。動靜相生相映，把乏味的靜物不失本性地做了藝術處理。膽大心細，不露聲色，匠心內隱，開闔自如。
《有鶴來儀》，大塊紅黑，托出仙鶴聲聞於天得氣度，修沽亦素雅。三鶴：一靜、一將飛、一起飛。多位統一，呼應有序。
鴨子均衡排成橢圓，有圖案味而不僵，密集荷花亦同此例，透光合理。直頸白鵝錯綜列陣，似重複而變化甚多，破刻板亦見沉著。所有這些，包括花卉的露水淋漓，豔中見淡，愈見活脫。不呆、不滯、不窒，皆大歡喜。
倚仗聽濤聲 45x45cm 2003年
有些靜物吸取了水彩、油畫構圖，運線鬆秀，花葉具夢幻氣息，留白多，極誠實地告訴觀眾：這是繪畫，色彩是語言符號，不是照片。而這一點往往被很多人遺忘。拿照片作為尺度去要求繪畫，也是司空見慣，反映審美尚欠普及。
“這像什麼?”像，不是唯一標準。照相發明百多年不能取代繪畫，正說明繪事的生命力。
袁枚先生小影 68x68cm 2003年
八
如何看待之光先生的人物畫呢?
他苦尋理、情、趣三位一體。
理更體現膽識，不悖常情容易，找到合理的意外（似無理而理由充足）難。
唯見人未見，才可寫人所未寫。
他畫古人，比當代畫家多些古味。筆墨有不及王子武處而造境力或過之;靈厚有不及李少文之處，其他的決不多讓。神似古人，因為愛之切而察之微，仙氣人間煙火氣並存，清洌和功名觀念同體。難能可貴!
雲傍馬頭生75x55cm 2009年
鹽糖味不同，豈是盤中雪?畫出味外味，大幹千萬別。
仙鶴寫其聲，愈聽愈覺真。九皋思抱月，何處有凡心?
左右一枝竹，暢觀乃見林。雪山溢冷氣，細悟自分明。
畫上無煙雨，心頭煙雨來。若無墨半點，天地豁然開。
白雲回望合，一峰藏數山。翠嵐沁肺腑，師心筆墨酣。
鋤月種梅花，鐵枝發兩杈。冰天存一萼，不傍縉坤家。
我慕雪原鶴，只隨古衲行。袖間雲四溢，天宇寄微塵。
學人，藝術家，只有比同輩人多走半步，便見高明。我不敢說他已上高峰，但他正在險路上攀登著，腳力穩健，時時攬鏡自照，能找到不足。
鬆巖奕對圖 68x68cm 2002年
九
今日之他，已非曩昔之他。
他的學生鮑國增告知我一則軼事，可為左證：
有人當面稱讚《雨打梨花深閉門》。
他面著愧怍說 ：“那是雕蟲舊作，若在當下決不會發表。梨花矯健騰舞，比較外在、張揚，有失含蓄。表面效果很突出。這種自我表現的狂態，與風雨閉門晴也閉門的高士性情相反，以造作、燥氣傷害了作為畫魂的門後主人。物質之門雖閉，而求態之門沒有閉上啊!無為方可無不為，一心去為，小了。”
這種由衷的自我批評，顯露了質變的傾悟。這是多數名家達不到的佳境。也許，苛刻了一點，當今畫壇共鳴者鳳毛麟角。之光讓我欽佩!
自然，不只是宇宙山川，小至芥子的客體，皆為哲學語言。萬事萬物在杜絕外來干擾後本真的情態，與一切人為矯揉製作絕緣。道法自然，兼有物質、精神雙重內涵。
灞柳送別68x45cm 1990年
十
行上揣摩十年不過關，不該選造型藝術為職業。
最後衝刺階段，靠多面修養，何止是畫!
經營容易發現。一朝嗜之成癖，視之為自然，陷入不自覺的堅持，便難匡正。之光不停地告誡後學，警惕掉入泥淖，用心良苦!
向隸篆書吮吸金石氣，上溯宋元，以元人樂感豐盈的線條去寫宋人的結構，當代候選者不過三五人。之光渴望的飽潤堅實，與這條大路完全一致。
謝稚柳先生晚年對明末以來的大寫意造成的偏頗有所覺察，指出：“寫意”二字誤人不淺。鄭板橋亦有類似說法。此處指不成功的空泛荒率之作，非批評寫意本身，請莫誤解。寫意永遠是東方藝術的靈魂!
赤壁夜遊圖45x45cm 2003年
一位意大利畫家訪問北京，對一位動畫編導說 ：“在藝術上你們比我們高明，為什麼拋開高級遺產，學習我們下游的東西呢?我讀你們的哲學與很難懂的古詩詞，理解很淺，感到當徒孫都不合格啊!我虔誠地下拜了!”我們不能為幾句好聽的話而遷居夜郎國，自省一番，確有必要。知洋不崇洋，之光的心態可取!
畫掛在牆上三年五載，常看常新，如一座小礦，開採不枯竭，畫家們人同此心、心同此理，之光亦然。
春在枝頭已十分43x65cm 2009年
未見過之光先生原作，讀照片發言，可能文不對題，掛一漏百，謹向讀者們道歉!我已從中感受到活生生的他，律己慎獨，誨人不倦，熱情多於冷雋。
熟悉熱鬧背後的空虛，炒作家本質的無聊，對話者難逢而選擇孤獨，對孤獨想擺脫又戀戀不捨的矛盾，不甘迎合潮流，又無法躲開。有神契古賢的摯情，語言上不能掃除隔膜。厭惡假醜惡，時而又無心地用想象的美掩飾了它。我視之光為契友、知己、坦率的弟兄，把人高高放於藝術之上去信賴，企盼讀者甩開我的文字，與他一起探討昇華，直通靈府，永無知識與無知的障礙，共享浮生。
2006年2月24日至3月2日
（作者為中國藝術研究院話劇研究所研究員）
