我每天興致勃勃地登著蜈蚣梯，爬進洞窟臨摹壁畫。早晨的陽光直射進來，照亮滿牆色彩斑斕的畫面，彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我。
▲常沙娜，涅槃經變菩薩頭飾（中唐158窟)，29x30cm
▲頭飾（北魏248窟）
▲常沙娜，觀音頭飾（隋401窟)，30x30cm
— 盛開的“沙漠之花” —
▲常沙娜童年畫像
▲常沙娜一家畫像
這還得從她的父親說起。1927年，常書鴻從家鄉杭州隻身前往法國，考入里昂國立美術專科學校學習，並很快與後來聞名於世的雕塑家王臨乙、油畫家呂斯百結成莫逆之交。常沙娜回憶，她沒有出生名字就起好了，是父親聽從了“乾爸爸”呂斯百的建議。
▲童年常沙娜與父母
▲常書鴻（左一）夫婦與留法藝術家
▲1933年，常書鴻和妻子陳芝秀、女兒常沙娜在巴黎
1935年常書鴻在巴黎與朋友合影（左起王臨乙、常書鴻、呂斯百、李有行）
《黃沙與藍天——常沙娜人生回憶》
這是我平生第一次到莫高窟，可惜不記得那具有紀念意義的日子是1943年的11月幾日了。只記得已經是冬天，千佛洞前大泉河裡的水已經完全凍結，變成了一條寬寬的、白白的冰河。
▲1948年的常沙娜與父親常書鴻
迎接我們的晚飯準備好了，擺在桌子上：一碗大粒鹽、一碗醋、一碗水煮切面，麵條短短的。我愣了，問：爸爸，有菜嗎？爸爸回答說這裡沒有蔬菜，今天來不及做好吃的了。他只能勸我們：“你們先吃吧，以後慢慢改善。明天我們就殺只羊，吃羊肉！”
這就是我到千佛洞吃的第一頓飯。永遠刻在我記憶中的除了那碗鹽、那碗醋，還有爸爸那無奈的神情。當時我的心裡酸酸的，覺得爸爸很可憐，在這麼惡劣的條件下，他除了工作，還要照顧這個，照顧那個，又要安慰，又要勸導，他肩上的擔子實在太重、太重了！
天好藍呀千佛洞的天好藍呀！第二天一早，晴空萬里，展現在我們面前的首先是千佛洞上空明澈無比的藍天。爸爸問媽媽：“你見過這麼藍的天嗎？”藍天之下，人的心情也豁然開朗。千佛洞是莫高窟的俗稱，當地老百姓的叫法，以前很少有人知道莫高窟，人們都把沙漠裡那千年的石窟群稱為千佛洞。
▲ 常沙娜與父親和弟弟在敦煌
爸爸興致勃勃地帶我們看千佛洞，那就是他拋棄一切非去不可的地方。冰凍的大泉河西岸，鑿在長長一面石壁上、蜂房般密密麻麻的石窟群規模浩大，蔚為壯觀，卻因風沙侵蝕、年久失修而顯得破敗不堪，像穿了一件破破爛爛的衣裳。然而走近石窟，又可看見一個個沒門的洞口裡透出五彩斑斕的顏色，方知那灰頭土臉的外表下隱藏著神祕的美麗。
一路都是銀白色的參天楊，時值冬季，樹葉落光了，枝幹直指藍天，更顯得挺拔俊逸。四周安靜極了，隨風傳來一陣叮叮噹噹的鈴聲，若隱若現，似有似無，爸爸說那是九層樓的風鈴。
▲常沙娜與父親
敦煌缺水，不能洗澡，只能擦澡；一盆水擦臉，擦身，洗腳，還捨不得倒掉，得派做其他用場。
常沙娜先生的油畫
常沙娜先生的油畫
晚上，大家清閒下來，又沒有娛樂的地方，爸爸就組織畫速寫，就在中寺前後院之間的正廳，兩頭連起掛兩盞煤油燈，請當地的老鄉做模特兒，大家圍在那裡畫，氣氛非常好……
▲文殊變（中唐窟號不詳），108x49cm，1945
▲文殊變（中唐窟號不詳）局部
▲文殊變（中唐窟號不詳）線描稿
題記
▲女供養人（五代61窟），159.5x62，1946
▲觀世音菩薩（中唐112窟），102x71，1945-1948
爸爸是個藝術家，是為藝術來到敦煌的，眼下這一切真是太為難他了。但是與敦煌藝術相關的事情是一環扣一環的，要研究藝術就得保護石窟，要開展工作就得有人，有人就得吃飯穿衣住房，就得解決柴米油鹽問題……身在研究所所長的位置上，他別無選擇，只好把接踵而來的全部重擔都承擔起來。
▲脅侍菩薩（北魏435窟），109x65，1945-1948
▲觀無量壽經變（盛唐172窟），272cmx300.5cm，1946
▲觀無量壽經變（盛唐172窟），局部
▲觀無量壽經變（盛唐172窟），局部
▲觀無量壽經變（盛唐172窟），局部
▲觀無量壽經變（盛唐172窟），局部
畫在敦煌（1946年之後）我集中精力在石窟裡臨摹壁畫，紮紮實實地畫了將近兩年，除了必要時到敦煌縣中上上課，拿了個初中畢業證書。爸爸要求我從客觀臨摹入手後以整理臨摹為準，將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點壁畫全面臨一遍，並在臨摹中瞭解壁畫的歷史背景，準確把握歷代壁畫的時代風格。他開始給我講課了，給我介紹歷史，讓我係統地瞭解敦煌各時代畫風的特色。後來，除了系統臨摹之外，他看中了哪幅畫就讓我畫。
▲燃燈菩薩-初唐-65x51cm ，1947
▲舞人（初唐220窟），53x38.5cm，1946
我每天興致勃勃地等著蜈蚣梯，爬進洞窟臨摹壁畫。那時洞窟沒有門，洞口朝東，早晨的陽光可以直射進來，照亮滿牆色彩斑斕的畫面。彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，我頭頂上是節奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事、西方淨土變畫面，“那建於五代時期的窟簷斗拱上顯眼的樑柱花紋，那隋代窟頂的聯珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般舞帶當風的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓般的用色……”我如痴如醉地沉浸其中，畫得投入極了……
▲風神（唐窟），108x61.5，1947
在大漠荒煙中，我修行著自己藝術人生第一階段沒有學歷的學業。六十多年後的今天，在畫冊上、在美術館的展廳裡再看到自己十幾歲時的臨摹作品，我依然會怦然心動：少年純真的激情融入藝術殿堂神聖的氛圍，會迸發出多麼燦爛的火花！
（本文節選自《黃沙與藍天——常沙娜人生回憶》第四、五、六章。）
— 花卉系列 —
仙人掌，45.5cmx45.5cm，2005年，
花卉，33.5cmx26.5cm，水彩，紙本，1991
水蓮，55x41cm，水彩、紙本，1999
花卉，39x33cm，水彩，紙本，2012
花卉，局部
向日葵，46.5cmx37cm，2001
蝴蝶與花，45cmx45cm，水粉，紙本，20世紀90年代
八樹(花椒樹)，30cmx21.5cm，1975
固安小紅果，65.5cmx46cm，1998
百合，35.5cmx55cm，水粉，1999
飛燕草，34cmx25cm，水粉，20世紀70年代
十姐妹，32.5cmx26cm，水粉
蜀葵，34.5cmx26cm，水粉，20世紀80年代
局部
此次畫展全部作品欣賞
— 動物系列 —
---------------------------------
常沙娜，常書鴻之女，傑出的藝術設計家、教育家。1931年生於法國里昂，在敦煌千年藝術的薰陶下度過動盪和艱苦的少年時代。美國波士頓藝術博物館附屬美術學校肄業，曾任原中央工藝美術學院院長。
（作品圖片為美術館現場拍攝，部分有偏色）
