重溫《美人心計》，彈幕上發現好多人跟我一樣，沒有電視可追的時候，就是不停地刷舊劇，一遍又一遍，甚至有人說他每年都要刷一遍。《美人心計》比《步步驚心》還要早一年，也算是於正的出名作了。
讀《林徽因傳》，當我看到這個段落時：我覺得兩個人的相遇，是兩顆星宿恰好運轉到了一個最好的咬合角度。而宇宙還在不停地運行，在某個疏忽的關口，某個咬合的齒輪鬆開了，角度業已發生改變，再度重新咬合就很困難了。於是他們越走越遠，直到永不相見——你鬆開手，我便落入茫茫宇宙。
我第一個想到的就是周亞夫與雪鳶。
初次相見，我是醜女，你是奸細
我一直覺得雪鳶對周亞夫是一見鍾情。
代國為了拿到呂雉設計的兵符，利用奸細素問勾引呂祿，讓呂祿娶了她。可惜，後來，她的計謀被呂雉識破，無奈之下，只好用性命傳遞消息。
周亞夫去素問的屍體上找尋信息，恰好碰見當時還是阿醜的雪鳶。雪鳶知道周亞夫有問題，可還是放了他一馬，而且也沒有把這件事報告給呂雉。
後來，變回本來面貌的雪鳶和變換身份的杜雲汐一起去代國做奸細。雪鳶與周亞夫再次相見。可是周亞夫卻不記得她是誰。
畢竟，容貌變化如此之大，而雪鳶又刻意隱藏自己的武功，周亞夫自然是想不到她是誰。
雪鳶闖進關押青寧皇后的庭院，被周亞夫發覺，周亞夫刺傷了雪鳶，併為雪鳶上藥。雪鳶說，在我們那裡，看了我們的身體就要娶我，你會娶嗎？
周亞夫雖然沒說話，但是從那以後，待雪鳶與他人不同。
比如，自己喝悶酒時，找雪鳶作陪。
其實，他是愛她的。只是他不知。
雪鳶因為第一次相見，他救了自己心有慼慼；周亞夫因為自己誤傷了她，心有憐惜。異樣的感覺在彼此心中深藏，誰也沒有戳破。
不是我不想嫁給你，而是我不能
兩人真心相待時，是周亞夫拼死救雪鳶。
竇漪房已經對代王動情，她不知道該怎麼對雪鳶說，所以，當他們一起去買馬，而馬販子又看上雪鳶時，漪房決定把雪鳶留在那裡。
可是周亞夫不同意。於是周亞夫在不損傷代國利益的時候，跑回去救了雪鳶。
此時，兩人的感情算是已經挑明。代王也願意成全他們，給他們賜婚。這是他們離彼此最近的時候。如果當時他們選擇了在一起，也許就會幸福下去。
但是雪鳶拒絕了。
因為她沒辦法答應。她是奸細，即便她可以不在乎自己的生命，但是她姑姑的生命她不能不管。如果呂雉知道她嫁給了周亞夫，一定會認為她背叛了自己，那麼她的姑姑，性命就會不保。
當時的她以為，以後他們還會有機會。可誰知，這一次機會之後，他們再也沒有機會了。
她拒絕了周亞夫，周亞夫心裡自然起了疑惑，認定她是奸細。雖然心裡放不下，但再也無法坦誠相待了。
真是應了那一句話：我一鬆手，你便落入茫茫宇宙。
原諒我無法選擇
周亞夫與雪鳶雖然有情，可是彼此之間隔的東西太多了。
首先就是亞夫的妹妹子冉的死。雖然與漪房沒有絲毫關係，可是催生的人卻是她的舅媽。她當眾刺死了她的舅媽，可是後面雪鳶又去救了她。
這事被周亞夫碰見，雪鳶根本是有嘴也說不清。
再就是，他們的身份了。雪鳶和竇漪房是奸細，這被周亞夫發現了。雖然亞夫知道，她們是心裡向著代國的，可奸細就是奸細，危害不可而知。
所以，他不可能對學員心無芥蒂。
最後，就是慎兒的挑撥了。慎兒為了皇后之位，不惜陷害待她如親人的漪房。她抓住周亞夫的軟肋，設計傷害了雪鳶，最後使兩人天人永隔。
也許，當代王終於坐上王位時，雪鳶和亞夫都覺得他們還有機會在一起。尤其是後來皇帝賜婚時，他們以為幸福真的要來臨了。可是，錯過了那一次，他們愛情的齒輪再也無法咬合。
雪鳶無法調和漪房和亞夫之間的關係，又不想他們兩人受到一點傷害，只能犧牲自己。
有些事，一旦錯過，就不再。
回頭想想，我們錯過的那些人，雖然心底仍然深愛，雖然依然想挽回，可是卻發現，兩個人之間彷彿隔了千山萬水，受了不知多少詛咒，再難走到一起。
那可能也是因為你們錯過了最佳的咬合角度吧！
如果愛，請深愛，不要一鬆手，把我落入茫茫宇宙。